Sulle Alpi: il migrante nella neve

La realtà, o meglio la surrealtà, è che da qualche tempo le frontiere dove si gioca la vita e la morte dei migranti provenienti dall’Africa e diretti in Francia come nel resto d’Europa si è spostata in luoghi sempre più complessi, e in particolare, con lo sbarramento a Ventimiglia, sui valichi di Bardonecchia e Clavière. Abbiamo chiesto a Silvia Gilardi, torinese, attivista di Rainbow4Africa, di spiegarci come questo avviene e quali reazioni sociali ha messo in moto.

L’inizio

Hanno cominciato ad arrivare in numero consistente nei primi mesi del 2017. La necessità di trovare nuovi accessi alla Francia, a causa delle maggiori difficoltà di passaggio a Ventimiglia, rimane la motivazione centrale. Ma perché la Francia? In molti casi per l’affinità linguistica dei molti che arrivano da paesi francofoni; spesso non è considerata la destinazione finale, ma un passaggio per la Spagna, l’Europa del nord e l’Inghilterra. Un’altra motivazione è il senso di immobilismo provato nelle strutture di accoglienza italiana, dal momento che molti cercano lavoro per pagare i debiti contratti nel “viaggio” e per sostenere le famiglie nel paese d’origine. A tutto questo si somma ultimamente l’insicurezza causata dai cambiamenti legislativi.
La Val di Susa è da sempre terra di transito dei flussi migratori, da Annibale in poi, ed è sensibile a ciò che accade sul proprio territorio. Questa attitudine si abbina al concetto che chiunque “vada per montagna” e ne sia impreparato ha diritto a essere aiutato o soccorso in caso di necessità, indipendentemente dal colore della pelle, dalla lingua parlata, dal confine segnato sulla carta. Tutto ciò ha fatto scattare una rete di solidarietà spontanea che con il passare del tempo si è “strutturata” per far fronte in modo più efficace al fenomeno migratorio, rispondendo alle necessità umane, primarie e sanitarie di chi viene accolto.

Le forze in campo

Nel tempo la rete di accoglienza si è evoluta. Inizialmente i volontari – attivisti No Tav, scout, autonomi e persone sensibili – si divideva tutte le notti tra la sala d’aspetto di Bardonecchia e il confine a Claviere, portando vestiario e cibo caldo. L’aumento del numero di “ospiti” e la necessità di un posto caldo anche dopo la chiusura della stazione ha ottenuto una svolta con l’uso dei locali della polizia nella stazione di Bardonecchia. A dicembre 2017, nel pieno di un inverno rigido, l’accoglienza ha iniziato a strutturarsi con la presenza nelle stazioni di Oulx e Bardonecchia di due mediatori, messi a disposizione da Recosol (Rete dei comuni solidali, ndr) per affrontare la sempre più seria questione sanitaria. Noi come associazione Rainbow4Africa abbiamo garantito la presenza di personale sanitario e non, tutte le sere, presso i locali di Bardonecchia. Nel frattempo a Claviere la situazione era critica per mancanza di un luogo riparato, e il 22 marzo 2018 avviene l’occupazione dei locali sotto la chiesa parrocchiale da parte della rete di solidarietà Briser les Frontières. L’occupazione dura un paio di giorni, fino al benestare dell’autorità ecclesiastica sull’uso temporaneo dei locali. L’autogestione del Rifugio Chez Jesus è stata porta avanti da una parte della rete fino al 10 ottobre scorso, quando i locali sono stati sgomberati.

Al momento il supporto ai migranti in alta valle è dislocato in questi punti chiave:

– la struttura Recosol presso i locali della polizia di frontiera a Bardonecchia, presenti due mediatori;

– il Rifugio Fraternità Massi a Oulx, sostenuto dalle Fondazioni Magnetto e Talità Kum Budrola Onlus. È aperto alle 20 alle 8 del mattino, con due operatori, due mediatori che si danno il cambio in stazione ad Oulx, i volontari di Val Susa Oltre Confine e due volontari di Rainbow4Africa con il camper come unità mobile.
– la Casa Cantoniera Anas appena fuori l’abitato di Oulx, occupata il 9 dicembre 2018 da chi era stato sgomberato da Claviere, diventando ora il Rifugio Autogestito Chez Jesoulx.

Ci stiamo organizzando per ampliare l’accoglienza ad Oulx anche al pomeriggio, nelle strutture che saranno messe a disposizione dalla Croce Rossa.

Da volontaria

Il fine settimana parto da Torino nel tardo pomeriggio. Arrivo alla stazione di Oulx e generalmente non vengo a mani vuote. Prima di scendere indosso il gilet giallo fluo marchiato R4a per rendermi riconoscibile, zaino in spalla con dentro una bottiglia di tè caldo, tanta cioccolata e cotognata. A mano ho un borsone con scarponi, calze, guanti, giacconi da distribuire a chi incontrerò nei pressi della stazione, ma mi è già capitato di distribuire il materiale direttamente sul treno ai “ragazzi” che arrivano vestiti “da città”, eppure intenzionati a prendere il bus delle 19.45 per Claviere, a 1760 metri.
La sala d’attesa è ampia e c’è posto per tutti; signore in pelliccia, ragazzi in snowboard, migranti. Entro nella struttura ogni volta con un po’ di emozione. Mi avvolge il caldo umido del locale affollato, ho tutti gli occhi addosso, allegri, stupiti, preoccupati o tristi. Rompo il ghiaccio parlando un attimo con il mediatore, poi li guardo negli occhi uno a uno, cercando un ponte tra il mio sguardo e il loro. Mentre offro un po’ di thè mi presento e di solito fanno lo stesso, parlo del tempo e della neve, chiedo se stanno bene e se hanno intenzione di prendere il bus. Allora inizio a fare un po’ di scena: “Ma sei sicuro? Guarda che non hai le scarpe adatte, c’è la neve alta fino a qui!” “Pensaci bene, stasera vieni al Rifugio, ti porto io, stai al caldo e mangi un buon riso, poi domani vai”. A volte si convincono a fermarsi per la notte, altre succede che un ragazzone ti risponde in modo gentile: “écoute maman, j’ai bien réfléchi, je prends le bus et je vais essayer!” Dopo un po’ che sono li, qualcuno mi si avvicina e dice che non sta bene, che ha mal di testa. Sento se ha la febbre, è frequente per il freddo; gli do la tachipirina che ho sempre in borsa. E poi arriva l’ora della partenza dell’ultimo bus per la frontiera; con chi resta invece andiamo al Rifugio. Se alla sera il camper non si muove per andare in frontiera, a ogni arrivo del treno da Torino andiamo a vedere se sbarca qualcun altro da invitare al Rifugio, in modo che non si avventuri di notte per la strada.
Gli ospiti possono lavarsi, ricevere indumenti e scarpe da montagna, cenare e riposare in un luogo caldo. Parlando cerchiamo di capire quali sono stati i loro percorsi di arrivo, la situazione dei documenti e cosa vanno a cercare fuori dall’Italia. Mi porto a casa i sorrisi. Mi stupisce quanta forza ci sia in uno sguardo che nonostante drammi e atrocità non ha perso la capacità di sorridere. Mi resta poi un senso di incompiuto, la consapevolezza di non aver fatto nulla di importante se non essere stata umana. Non c’è vaccino a questo “vuoto nello stomaco”, ma mi conferma che non mi sono abituata a questa realtà. Quello è il posto “dove bisogna stare”.

La frontiera oggi

L’esperienza del confine è un’occasione di ricerca e approfondimento in una realtà, la Val di Susa, che è molto particolare: l’attenzione, la sensibilità a cosa succede nel territorio è alta, e ho la fortuna di incontrare persone che mi danno continui nuovi spunti di riflessione. Frontiera è una dicotomia tra la sensazione di libertà che ho e la limitazione di regole e convenzioni. Mi sono spesso arrabbiata con la polizia francese per il comportamento non proprio accogliente, ma in fin dei conti loro obbediscono a ordini che arrivano da chi ha responsabilità e interessi politici. Mi chiedo: se il flusso fosse inverso le nostre forze dell’ordine si comporterebbero diversamente? Percorrere la frontiera qui è l’occasione per vedere da vicino “i migranti”, non per morbosa curiosità ma per impedire a noi stessi di adagiarsi nelle certezze e nelle indifferenze. Ora tocca a loro che arrivano dal cuore dell’Africa o dal Medio Oriente, in passato è toccato a noi e in un certo senso continua ancora, solo in condizioni economiche differenti. È anche colpa nostra se come cittadini non siamo capaci di scandalizzarci e ribellarci.