Vampiri adolescenti

Da un decennio l’orizzonte immaginativo di tantissimi adolescenti è decisamente sepolcrale, occupato da libri, serie tv, videogiochi, fumetti, fan fiction, gadget di ogni tipo con protagonisti vampiri, poi angeli, poi demoni, poi licantropi, poi zombie, insomma morti o quasi morti, in cupi scenari urbani contemporanei o in futuri postapocalittici. Non è necessario far riferimento per tutta questa oscurità a fenomeni sottoculturali giovanili specifici, come per esempio l’emo, che nel nero ha la sua tana, perché la presenza è davvero infestante:da Twilight in poi, (un enorme affare da oltre cento milioni di copie, a cui vanno aggiunti successi ancor maggiori al botteghino per ogni orribile episodio) in libreria sul nuovo scaffale “young adults” -ma non solo, a dir la verità- dilagano copertine a sfondo nero, con fiori freschi appena recisi, o farfalle, o piume, o altri ammennicoli fragili e delicati in primo piano; o pesantemente notturne, con lune piene o sventurate fanciulle in fuga agghindate con improbabili veli ottocenteschi, o mezzi visi diafani con una piccola goccia di sangue sulle labbra. Un’atmosfera complessiva che viene normale accendere un cero.

I titoli del genere sono pressoché infiniti, e spesso si riproducono in saghe o serie o sequel o prequel tra loro sovrapponibili che vendono davvero bene, se non benissimo o esageratamente, con l’inevitabile codazzo di trasposizioni varie e gingilli più o meno pubblicitari che ne aumentano l’invadenza.

Basta però guardare appena meglio per capire che non si tratta di un vero ritorno dell’horror e delle sue icone, semmai soltanto dei suoi arredi, di certe atmosfere, degli effetti speciali, per travestire ancora una volta Romeo e Giulietta.

I paranormal romance o dark fantasy degli anni duemila, nelle forme di maggior successo, sono infatti tutti romanzi rosa o commedie sentimentali per teenager, con una chiara declinazione al femminile, amori impossibili e quindi irresistibili tra giovinette bisognose di affetto e gentiluomini che sono spesso aguzzini da redimere, violenti o letali ma appassionati e tanto dolci. Va da sé che le Cinquanta sfumature di grigio-nero-rosso di E.L. James, che tanto piacciono alle signore e che le stesse ragazze leggono molto, pur stancandosene, ne sono naturale evoluzione.

Nella fortunata saga di Stephanie Meyer citata, che è la scintilla da cui partirà il boom (una delle meno peggio tra quelle in circolazione), una ragazzetta goffa e sfortunata, che fa di tutto per essere invisibile, entra in collisione con uno strano tizio, affascinante e solitario, che è in realtà un vampiro. Tra loro scatta indomito l’amore, a cui lui cerca di resistere per non farle del male, e di qui un continuo tira e molla di vorrei ma non posso. Nel motivetto già sentito mille volte, la novità è che il dramma, la mostruosità, non è essere vampiro, ma non esserlo, e dover invece sottostare alle tremende ingiurie del tempo, doversi guardare le rughe allo specchio nel giorno del proprio diciottesimo compleanno mentre la pelle del vampiro rimane in eterno così giovane e pura.

Il meccanismo base è trito, certo, al punto da rasentare in più casi il plagio, ma scatena immediatamente epigoni in numero spaventoso. Da lì per anni è tutto uno spuntare incontrollabile e infestante di ragazze che si innamorano, ricambiate, di vampiri (la gran parte), e poi di licantropi, fantasmi, angeli, diavoli, stregoni, alieni, entità spirituali invisibili non meglio precisate, ragazzi che sbucano da un’altra epoca, esseri reincarnati, e ora, nell’ultima (ultima?) variante zombie; e più gli incastri sono improbabili e impossibili meglio è, altroché Montecchi e Capuleti.

A questa infinità di pagine davvero molto uguali, in cui spesso la differenza tra un mostro e l’altro è solo nella pettinatura, e non reale e radicale, metaforica, come potrebbe e dovrebbe essere quando si mettono in gioco le grandi icone del fantastico, se ne aggiungono altrettante, e molte di più, nel sottobosco vivacissimo, sconosciuto a chi è esterno alla cerchia, e davvero incredibile, delle “fan fiction”: libere riscritture dei titoli più amati ad opera di lettrici fanatiche che condividono su internet la loro versione più o meno romantica o hard, dark o demenziale, fluff (basata sul tenero) o song-fic (incentrata sulla colonna sonora), drabble (di massimo 110 parole) o RRS (Round robin stories, scritte a più mani), lime (ad alto tasso di erotismo ma senza sesso) o PWP (Plot? What Plot?, cioè con solo sesso), con arrangiamenti omosessuali al maschile e femminile, o whump (con torture nei confronti dei protagonisti), il tutto rigidamente regolamentato e categorizzato per età, genere, lunghezza eccetera. Nicchie, si, ma con numeri da capogiro (cfr. www.efpfanfic.net): solo le riscritture italiane di Twilight, per esempio, sono centinaia, molte delle quali con migliaia di commenti e recensioni, roba da spazzare via i principali siti per lettori come Anobii, che quei numeri di condivisione non li raggiunge nemmeno con i bestseller.

L’impressione è che nei migliori casi sono buffi giochi metanarrativi, nella gran parte trappole per giovani che non sanno dove altro cercare affetto e ascolto, e non capiscono più dove sta il sano e dove il patologico: quasi sempre le protagoniste di tutte queste pallosissime storie d’amore piene di pathos e malinconia piagnona sono nuove versioni delle fanciulle perseguitate della letteratura gotica del Settecento, dimesse e insignificanti, con un corpo che è la vera tragedia, temporaneamente sgraziato e insufficiente, vissuto come una prigione quanto lo erano per le loro antenate i manieri isolati di Walpole, Lewis, Sade; e sempre la loro vita misera si imbatte in un bello e dannato pronto a darsi incondizionatamente, nonostante temibili ostacoli. Il sogno massimo pare essere l’unione con un emarginato vincente che sceglie proprio loro tra tutte, le sole capaci di curargli l’animo per natura infelice, e per loro pronto a prove di machismo e duelli vecchio stile. In cambio, si sa, si deve cessare di esistere, annullarsi. Anche perché intorno non sembra esserci nulla di meglio, o non esserci nulla proprio, quasi fossero i coetanei, e gli adulti, ad essere non vivi che si trascinano senza scopo.

Il messaggio è chiaro, c’è un urgente bisogno di qualcuno che si prenda cura di quelle ragazze, e quindi di chi leggendo o guardando ci si ritrova, della loro disperata unicità, che coccoli e curi l’insoddisfazione esistenziale con un appagante amore solitario tra esiliati. E qui c’è potenzialmente il bello e il terribile, il compimento più alto e più basso di ogni identità: da un lato la scoperta che l’altra metà della propria la possiede qualcun altro, sta fuori e cresce nel contatto col mondo, dall’altro c’è il rischio che sia necessario fondersi con qualcun altro per esistere.

Alla base di queste storie oggi così bramate come sola educazione sentimentale possibile, c’è l’esigenza di un’esperienza psicologica particolare, un evento speciale per la giovane protagonista, che nella sua vita evidentemente povera di tutto, di passato di presente di futuro, desidera ardentemente essere visitata da qualcosa di “numinoso e perturbante che oltrepassi l’esperienza comune”, per dirla con Carotenuto, che lo scriveva analizzando Il monaco nero di Cechov –un racconto su un naufragio psichico, da recuperare e proporre ai ragazzi– in un suo fondamentale saggio sul fantastico nell’arte (Il fascino discreto dell’orrore, Bompiani, 1997). Qualcosa insomma di potente, totalizzante, extra razionale che capiti proprio a lei e solo a lei, scelta dal destino per una qualche bellezza nascosta che ora anche qualcun altro sa riconoscere e liberare, per andare insieme verso un sentire più profondo, atavico, vivo rispetto alla non più sopportabile decomposizione che si ha intorno.

L’Altro, qui, anche se troppo spesso solo nell’abbigliamento e nella posa, è proprio altro: le figure del fantastico, e i mostri dell’orrore in particolare –vampiri, licantropi, fantasmi, automi…– sono sempre metafore di una qualche diversità incolmabile, in eterno bilico come sono tra l’essere uomo e l’essere animale, tra vita e morte, o tra uomo e macchina, tra volere e potere, tra cultura e natura, tra quotidianità e forze occulte.

E arrivano, sempre, quando il mondo stagna, langue senza vitalità, a portare disordine e dare una scossa. Anche nei casi più sciatti e indegni infatti, vampiri, mostri, creature impossibili, replicanti, fantasmi e revenant vari, in quanto esseri a metà, rappresentano i limiti invalicabili, i misteri della vita, stanno fuori dalla realtà ma ne racchiudono più nettamente l’essenza; sono, per chi li incontra, traghettatori, ponte improvviso tra due mondi inconciliabili, soglia verso un’altra dimensione, che è sconosciuta ma non inaccettabile perché in qualche modo più legata al cuore della natura, e sentita più vera: un vero salvagente, se hai quindici anni e non ci capisci nulla, di quello che sei e di quello che ti circonda.

Questa esplosiva carica simbolica che è una calamita potentissima, in particolare a quell’età, e che la scuola colpevolmente schiva come peste, è ora sfruttata a piene mani dalla vera agenzia (de)formativa del presente, il mercato, più rapido e sveglio, che non perde colpi e anzi spara a raffica. I vampiri sono vampirizzati per rapire, nel bene e nel male, gli adolescenti, e in qualche modo il gioco funziona anche se diluito, degradato, sbeffeggiato o ridotto a macchietta, perché certe figure hanno grande forza, sono archetipi troppo radicati per sfumare del tutto. E moltissimo hanno da dire agli adolescenti che infatti li cercano in continuazione e da sempre, anche loro metà e metà, con un corpo che cambia e li comanda, anche loro doppi, muti e spossati e poi pieni di forze incontenibili, malinconici e fieri, consapevoli che la somma di tanti gesti sconsiderati ma naturali li ha allontanati per sempre dalla vecchia vita, l’infanzia.

Da sempre nella narrazione fantastica nascondiamo qualcosa che non riusciamo o vogliamo dir in altro modo, e anzi probabilmente è nata proprio per essere uno specchio, per quanto deformante: anche la più insensata, povera e mal scritta produzione seriale o il peggior z-movie è in potenza un assist per esercitarsi a capire chi siamo e dove siamo. Per esempio: dopo qualche anno di sonno profondo, nell’immaginario sono riapparsi gli zombie. È vero che c’è un ritorno ciclico dei diversi mostri, ma non è regolare, non basta la fame del mercato di nuove (vecchie) mode, per decretarne il trionfo. Occorre essere pronti per quel tipo di figura e di portato: King nel bellissimo saggio Danse macabre parlava di “punti di pressione fobica”, che possono essere del tutto individuali, legati alle nostre intime e segrete paure, o di massa. Porta come racconto esemplare quello che secondo lui è stato il momento di massimo terrore della sua generazione: il 4 ottobre 1957 era al cinema per vedere La Terra contro i dischi volanti, e a metà film il direttore ha clamorosamente interrotto la proiezione per annunciare che i russi avevano messo in orbita lo Spootnik. In piena Guerra Fredda, quello era il tasto più drammaticamente delicato, e il sentire più rappresentativo. Potremmo giocare a cercare i segnali lanciati dalla fiction nelle diverse epoche, e ancor più leggere i nostri giorni attraverso libri, film e videogiochi di maggior diffusione. Oggi zombie, dunque. Non gli zombie delle origini haitiane ovviamente, della paura prebellica del contagio di ciò che viene da fuori, né quelli domestici di Romero: se nella seguitissima serie, prima a fumetti e poi tv, Walking dead, il vero pericolo più che dai mostri viene dai pochi uomini sopravissuti, quasi a dire che il nostro male è l’istinto di sopravvivenza, nel fenomeno per adolescenti, scritto da un giovane (e l’età si sente tutta) Warm bodies, e nella molto amata trasposizione cinematografica, il punto di vista è quello dello zombie, a dire che tutti siamo morti viventi, e non c’è quasi più sofferenza nell’essere mostri. È questo eterno idiota aspettare qualcosa, la vita, e senza nemmeno notizie lontane di Godot: “Noi siamo questo adesso. Ecco la mia giornata tipo: mi trascino di qua e di là e ogni tanto sbatto addosso a qualcuno. Doveva essere molto meglio, prima, quando tutti riuscivano ad esprimersi, a comunicare i loro sentimenti, riuscivano a godere della compagnia degli altri. Questo è il futuro che mi aspetta. Bella schifezza. Io non voglio essere così.”

Peccato che lo spunto notevole, e alcune buone trovate, si perdano totalmente nella goffaggine stilistica, nell’insopportabile resa, guarda un po’, da commediola rosa per teenager (il protagonista si chiama R puntato, perché da zombie non si ricorda il resto; ma lo sappiamo noi visto che l’amata, umana e con un padre che osteggia il loro amore, si chiama Julie…), nello stomachevole “volemose bbene” che porterà i meglio zombi a tornare umani grazie alla forza dell’amore (!).

Da adulti che interagiscono ogni giorno con i ragazzi non dovremmo a priori scartare con snobismo come paccottiglia certe spinte dell’immaginario, anche quando sono evidentemente e pesantemente davvero paccottiglia, ma anzi dovremmo imparare ad approfittarne, esplorandole con loro in tutte le dimensioni, per smascherarne in caso la povertà e lavorare sulle ricchezze.

Ci sono vampiri (non più, ormai l’onda è passata) dappertutto? Gran parte dei ragazzi ha quelle storie come riferimento e mito, e poco altro? Forse è il caso di vedere questa evidenza come una possibilità educativa, didattica, estetica, partire da lì per andare ovunque, alzando il tiro, facendo in modo che non si accontentino del basso e brutto e piatto.

Seguire i mostri e le loro metamorfosi nella letteratura, nel cinema, nelle arti, con ogni medium possibile, apre a domande sulla scienza, sulla storia, sull’etica, sulle società: perché, per esempio, il vampiro compare, con diversi nomi e forme, in tante tradizioni tra loro lontane nel tempo e nello spazio? Cosa ci fanno quelle donne che succhiano il sangue tra gli assiri o gli egizi, a Roma e Babilonia, tra i nativi americani e in Cina, e chi sono, se non antenate di Dracula e persino del bel Edward Cullen, Lilith, le Lamie, le Strix e le Empuse del mito? Cos’ha visto prima dei suoi contemporanei il giovane medico di Byron, Polidori, nella stessa notte in cui l’ancor più giovane Mary Wollstonecraft dà vita al grande mostro della modernità, Frankenstein, per creare quel suo vampiro così nuovo, nonno del più noto Dracula di Stoker? E cosa ha capito Matheson dell’America degli anni Cinquanta, per ribaltare tutto e sfidarci in Io sono leggenda? E ancora, tra le tante strade possibili, l’ultima in ordine di tempo: cos’ha fatto Jim Jarmush col suo raffinato e bel film Solo gli amanti sopravvivono, con due vampiri sofisticati e intristiti dall’eterna e ciclica idiozia umana, chiamati Adamo ed Eva? Quanta è la distanza, e come è ottenuta, tra questi due vampiri amanti e quelli di Twilight? Quali sono più veri, più vivi?