Prima di ogni schermo

Talvolta ci sono dettagli su cui vale la pena di soffremarsi perché danno la possibilità di vedere in modo più nitido l’insieme. La questione da cui parto è molto semplice: scuole sempre più degradate, perché abitate da un gran numero di insegnanti sempre meno motivati, che lavorano in classi sempre più numerose e sono guidate da scelte politiche che mettono l’educazione all’ultimo posto, vengono piano piano riempite di strumenti tecnologici su cui si è ragionato e si sta ragionando assai poco.
Il bello è che la pubblicità, questa volta, la fa chi acquista, perché le scuole presentano alle famiglie e agli studenti – chiamati ora utenti – questi schermi giganti come mostra di innovazione. Si tratta, in moltissimi casi, di investimenti ciechi e selvaggi, in cui imprese d’ogni genere vendono alle scuole vagonate di LIM (Lavagne Interattive Multimediali) con i relativi computer e programmi al seguito, spesso incompatibili tra loro, in una guerra di piattaforme senza criterio. Non parliamo di ciò che avverrà con il passaggio ai libri digitali, dove è già in atto un’aspra battaglia tra editori (che infatti hanno preteso e ottenuto di scegliere loro i tempi della contesa), perchè i forti arrivino più preparati e pronti ad afferrare tutte le fette dell’unico mercato certo per l’editoria, ancora costituito dalla scuola.

Per capire meglio di cosa si tratta andiamo all’altro capo della matassa, dove stanno i bambini che devono ancora imparare a leggere. Per confondere le acque si comincia a cambiargli nome ed ecco sociologi ed esperti, giornalisti e ministri che, senza porsi troppe domande, affibbiano ai piccoli il discutibile e inquietante nome di nativi digitali. E per incutere timore a chi non è della partita, ecco apparire il nome parallelo di immigrati digitali, per designare tutti noi che non possiamo capire cosa succede nelle loro teste, perché solo l’industria è capace di interpretare in modo audace e moderno ciò che a loro accade. I due termini sono stati resi popolari una decina di anni fa in tutto il mondo da Marc Prensky, un insegnante prestato al mercato, che dalle scuole di Harlem è passato ad essere stratega aziendale ed idolo dei media (e anche di qualche ispettore nostrano).

Non sembrano esserci dati sufficienti che ci autorizzino a parlare di nuove intelligenze e il nominare la mutazione antropologica di cui sarebbero protagonisti (o vittime) i nati del nuovo millennio, più che essere oggetto di studi e ragionamenti approfonditi, sembra coprire l’ignavia con cui gli adulti accolgono, accettano e volentieri soccombono di fronte a giochi e giochetti, schermi grandi e piccoli, che da tempo invadono ogni momento della nostra vita.

Oggi è frequente che una bambina o bambino di un anno, pronunci insieme a mamma e papà, tra le prime parole, anche il suono pronto, afferrando un qualsiasi oggetto piatto e portandoselo all’orecchio. Ed è naturale che sia così, perché il cellulare abita ogni casa e agli occhi del nuovo nato deve apparire davvero magico uno strumento capace, in un batter d’occhio, di portare altrove e distogliere l’attenzione di mamma o papà al semplice arrivo di un suono che lo illumina o lo fa vibrare. Il bambino dice pronto. Ma pronto a cosa?

Quel piccolo schermo, capace di fare apparire e sparire l’attenzione delle persone più care, diventa inesorabilmente oggetto di desiderio, perché il bambino non può non imitare adulti capaci di passare ore in casa a frammentare il loro tempo, incollandosi a intermittenza compulsiva a schermi accesi, che hanno sempre a portata di mano.

Osservando suo nipote che faceva sparire e poi riapparire a un anno e mezzo il rocchetto di filo con cui giocava, Freud elaborò pensieri complessi e illuminanti sul confronto con l’assenza, la morte e il desiderio nei bambini piccoli, ripresi magistralmente da Lacan. Oggi i bambini piccoli sono circondati da corpi-rocchetti che il bambino non può più lanciare per gioco lontano, perché spariscono da soli, di continuo. Sarebbe interessante osservare in quali giochi simbolici si rifugeranno i più piccoli, per darsi una ragione del reticolo in cui siamo tutti intrappolati e che somiglia sempre più a quelli che avvolgono gli alberi di Natale, con le lucine che si accendono e si spengono di continuo.

Su cosa accenda e spenga in noi la connessione continua alla rete le opinioni sono le più varie, ma un dato è certo: si tratta di una droga, perché genera assuefazione. Sta inoltre modificando ogni relazione reciproca, rendendo ciascuno di continuo acceso e spento, qui e altrove.

Ho sentito di recente professori universitari di diversi paesi e diverse discipline, lamentarsi che ormai non c’è seminario di studio tra ricercatori, anche di alto livello, che non sia costantemente interrotto dagli i-pad che, quando si accendono sulle ginocchia dei partecipanti, li trascinano altrove sottraendoli all’ascolto e al confronto con gli altri.

In modo icastico e preciso un bambino di 7 anni, alla domanda luogo, colore, sensazione, proposta da un semplice test, ha risposto: casa, nero, computer, lamentando che la mamma, al suo ritono a casa, non lo degna di alcun ascolto perché passa ore e ore attaccata a facebook.

La disattenzione degli adulti verso le esigenze dei bambini non l’ha certo portata la tecnologia. Ciò che l’accesso alla tecnologia in ogni luogo e in ogni tempo sta cambiando profondamente è che ora i bambini, già a pochi anni, pretendono e ottengono di essere anche loro distratti e inglobati in uno schermoaltrettanto attraente.

Osservando questo paesaggio e la tristezza di bambini letteralmente rincitrulliti, perché incollati ore e ore a schermi di ogni dimensione, ho avanzato una semplice proposta di buon senso. Visto che la scuola è un luogo dove tante bambine e bambini stanno insieme per ore, perché non preserviamo e manteniamo liberi almeno questi spazi dall’invasione tecnologica, mostrando ai più piccoli che è possibile fare altro?

L’ho proposto per la scuola dell’infanzia e per la prima e seconda elementare: un obiettivo minimo che mi sembrava sensato e raggiungibile. Un piccolo esercizio di attenzione e cautela, che mi sembrava potesse muovere un po’ le acque attorno a una grande questione.

Ma ecco subito che c’è chi risponde che non è giusto vietare, che la logica o–o non va bene, che bisogna pensare piuttosto in termini e–e, unendo il volo degli aquiloni alla navigazione su internet. Ma non è così che vanno le cose. Se in prima elementare un bambino che ancora non sa leggere si trova davanti un enorme schermo, il messaggio è evidente: il mondo grande lo si impara guardando uno schermo grande, e il resto conta poco. Il primo effetto dell’introduzione di nuove tecnologie nella scuola – ne sono certo – sarà che diventeranno la principale attrattiva per insegnanti ed alunni. Ci sono tra l’altro grandi interessi in ballo, che faranno superare ogni ostacolo e triteranno ogni buon senso. Del resto il ministro Profumo si è affrettato ad affermare, commentando il decreto sviluppo, che “si deve favorire la crescita di un settore commerciale promettente”.

Possibile che siamo così idioti da pensare che la profonda innovazione, di cui ha straordinario bisogno la scuola, passi in modo prioritario attraverso una rivoluzione tecnologica dell’insegnamento? A chi si oppone ai divieti vorrei ricordare la quantità smisurata di divieti imposti ai bambini a scuola e nella loro vita quotidiana: non toccare, non sporcarsi, non incontrarsi liberamente in gruppo, non giocare in spazi aperti da inventare, non incontrare la natura e la bellezza…

Le scuole dell’infanzia e le scuole elementari sono ancora luoghi non del tutto ossificati per diverse ragioni. Perché popolate da bambini che nonostante tutto sono vivi e irruenti, perché piene di figli di immigrati che portano un salutare rimescolamento sociale e culturale, perché nelle classi ci sono disabili, che generano reazioni e incontri che possono rimettere in gioco molte cose. Di fronte a questo molte maestre e maestri, spesso in grande solitudine, provano a fare del loro meglio, trovandosi di fronte bambini che vivono un processo di trasformazione delle relazioni familiari e di rapporto con le cose, che portano molti di loro a polarizzarsi verso due atteggiamenti: uno passivo e remissivo, che tende all’apatia, l’altro inarrestabile e compulsivo, che li allontana da ogni attenzione prolungata.

Fare scuola non è mai stato facile, ma lavorare in queste condizioni richiede impegno e persuasione, sensibilità ed efficacia. Ma purtroppo la frustrazione dei vecchi è tanta e il livello di formazione dei giovani che arrivano assolutamente scarso riguardo al metodo, alla cura dei contesti, all’arte dell’ascolto e della conversazione, che dovrebbero essere i principali ferri del mestiere di chi insegna. Così il pericolo che avverto è che l’avvento delle nuove tecnologie, in questo stato di cose, costituisca la botta finale a ciò che resta della scuola attiva.

I bambini hanno bisogno di incontrare persone vive, curiose, attente, capaci di porre domande e provocare discussioni, capaci di sapere attendere e stupirsi di fronte alle scoperte e alle intuizioni di cui sono capaci i più piccoli. Capaci di collegamenti arditi, non ipertestuali ma ipercorporali, perché mai come oggi va ripresa, intensificata e approfondita l’indicazione intorno a cui in tanti cominciammo a lavorare anni fa, che incitava ad andare a scuola con il corpo! Il corpo tutto intero, perchè i pensieri sono figli delle emozioni, come nel Movimento di Cooperazione Educativa ci ricordava Alessandra Ginzburg, una delle pioniere dell’inserimento dei disabili nella scuola.

Bambine e bambini hanno bisogno del mondo vero per nutrire i loro pensieri e la loro immaginazione. Hanno bisogno dei loro corpi tutti interi, capaci di toccare con mano le cose e non essere ridotti solo a veloci polpastrelli. Hanno bisogno di sporcarsi con la terra piantando, anche in un piccolo giardino, qualche seme che non sappiamo se nascerà. Hanno bisogno di essere attesi e di conoscere l’attesa, di sviluppare il senso del tatto e gli altri sensi e non limitarsi al touch screen. Se lasciamo che pensino che il mondo può essere contenuto in uno schermo, li priviamo del senso della vastità, che non è riproducibile in 3D. Gli altri e la realtà non si accendono e spengono a nostro piacimento.

Un bel compito deve dunque impegnare con urgenza le minoranze attive che si dedicano all’educazione a scuola e fuori: immaginare e disegnare spazi e tempi che siano profondamente alternativi a come vanno le cose a casa e nella società. Si tratta di una battaglia culturale di grande portata, di cui non dovremmo occuparci solo noi insegnanti, perché riguarda i gesti quotidiani e l’immaginario nostro e dei nostri figli e nipoti.

In un paese dove nascono sempre meno bambini ho la sensazione che molti genitori appesantiscano la vita dei figli, circondandoli di troppo e di tutto. Ma i bambini hanno bisogno anche di spazi liberi e di vuoto, per nutrirsi. Mentre nell’incosapevolezza e apatia generale si sta stringendo un’alleanza micidiale tra le paure dei genitori, che tendono a recintare e neutralizzare gli irriducibili desideri dell’infanzia, e le esigenze del mercato, che ci vuole sempre più consumatori di oggetti, che a loro volta sono terminali mercati sempre più vasti, in una spirale senza limiti. Per bambini iperprotetti e spesso abbandonati a se stessi, i video sempre accesi di cellulari e videogiochi stanno diventando il lucchetto con cui si chiudono definitivamente i recinti che li imprigionano. Mezzo secolo fa, parlando della bomba atomica, Elsa Morante evocava quel mostro della tecnica come drago dell’irrealtà a cui l’arte era chiamata a ribellarsi. L’educazione, oggi, penso sia chiamata ad un compito analogo, in un corpo a corpo con la realtà che rompa il cerchio in cui si vogliono imbrigliare i bambini.

Riprendere a ragionare a voce alta su cosa sia essenziale offrire ai più piccoli, a scuola e fuori della scuola, e anche su ciò che fa loro male, mi sembra un compito necessario ed urgente.