Le mille vite di Franco Battiato
Franco Battiato è stato un compositore forbito, un cantautore filosofo e un uomo dal portamento aristocratico ma mai snob, che ha saputo coniugare con abilità e disinvoltura, in una carriera lunga cinque decenni, tensioni avanguardistiche e fremiti pop. Muovendosi dall’elettronica radicale alla classica, dal synth-pop alla world music, dall’opera al rock, Battiato ha costruito una discografia che rappresenta un unicum nella storia della musica italiana, basata su poche, essenziali ma importanti costanti, tra cui la ricerca colta, la sperimentazione del tutto personale dei suoni sintetici, un anomalo approccio alla musica pop teso verso divagazioni intellettuali e istanze commerciali.
Inafferrabile e lontano da ogni tipo di inquadramento, estraneo a tutto quello che non è stato il suo pensiero musicale in continua mutazione, si è legato a ideali ancestrali e mistiche che lo hanno guidato nel tempo, permettendogli di non perdere mai la rotta, pur tra le tante vie percorse. I risultati del suo lavoro sono destinati a rimanere nel tempo, e come rivoluzionario della canzone italiana – che ha cambiato dall’interno, assecondandola per poi sovvertirla –, e come sperimentatore, vicino alle avanguardie coeve, ma sempre pronto a scorribande classiche, elettroniche, esotiche e ambient.
Nato a Jonia (provincia di Catania) nel 1945, trasferitosi sin da giovane a Milano, Battiato ottiene i primi contratti discografici, pubblicando fra il 1965 e il 1969 alcuni 45 giri: semplicissime canzonette d’amore o d’influenza beat, non scritte da lui, di non considerevole successo. Estraneo al contesto che lo circondava, decide con ammirabile coraggio di rompere con quel mondo discografico: segue un breve periodo di profonda crisi personale, superato solo con l’aiuto di due interessi che avrebbero poi accompagnato per sempre la sua arte musicale: il sufismo dei mistici mediorientali e la musica elettronica. Nel 1972, subito prima dell’uscita di Fetus, Battiato pubblica un singolo deviante per la realtà musicale italiana dell’epoca: il singolo contiene la satira sci-fi La convenzione e la visionaria Paranoia, riuscito punto di congiunzione tra l’ordinarietà delle primissime canzoni e l’esordio sovversivo di Fetus. Seguono otto album, dal 1971 al 1977: i primi quattro capaci di bilanciare con equilibrio l’allucinazione della forma canzone, l’elettronica e liriche concettuose; i secondi dal forte puntiglio accademico, ma per certi versi meno complessi. Lavori alieni per quei tempi e per l’arretrata musica leggera nazionale; alieni come quelli degli Area, di cui fu ombra creativa quel Gianni Sassi, inventore della Crampe Records e, non a caso, collaboratore in quegli anni anche di Battiato.
Atmosfere elettro-acustiche, uso sfacciato dei sintetizzatori e piccoli momenti d’avanguardia caratterizzano l’oscuro album d’esordio, Fetus (1971), cui segue Pollution (1973), disco di progressive rock d’avanguardia, sospeso fra interrogativi esistenziali e la questione ambientale, che conduce Battiato a una sorta di distruzione del formato canzone. Sulla scia delle esperienze internazionali, accumulate con i concerti di supporto a Brian Eno, Tangerine Dream, Ash Ra Tempel, John Cale e altri, e delle lezioni private impartitegli dal compositore Karlheinz Stockhausen, nel 1973 Battiato si converte con Sulle corde di Aries a una forma d’avanguardia ancora più intellettuale e intimista. Nel disco la sperimentazione minimale convive con un’elettronica sofisticata e influenze che provengono dalla tradizione araba, per un universo sonoro in cui fiati, violoncello, mandola, calimba e piano preparato prendono il posto di chitarra, basso e batteria. In particolare i sedici minuti della suite iniziale Sequenze e frequenze mostrano i parametri del nuovo Battiato: due linee di sintetizzatore si avvolgono fino alla sovrapposizione della voce del cantautore, delineando immagini di lontana bellezza, come «La maestra in estate ci dava ripetizioni nel suo cortile / Io stavo sempre seduto sopra un muretto / a guardare il mare / ogni tanto passava una nave». Segue Clic (1974), disco in cui la materia elettronica si fa largo con forza, creando panorami oscuri (Propiedad prohibida)o di elegiaca suggestione (I cancelli della memoria).
I secondi quattro dischi di questa prima fase della carriera di Battiato sono aperti da M.elle le Gladiator (1975), registrato in parte dal vivo nella Cattedrale di Monreale, lavoro in cui convivono cut-up, collage radiofonico e improvvisazioni per organo, e che mostra un artista orientato verso nuovi confini musicali. Confini che attraversa con Battiato (1976), disco composto da una suite pianistica basata sull’effetto della risonanza, Zà, e da Cafè Table Musik, che vede la partecipazione di Antonio Ballista al pianoforte, della soprano Alide Maria Salvetta e di Claudio Rocchi alla supervisione sonora. Segue Juke Box (1977), colonna sonora abortita per il film tv Brunelleschi, che dà inizio alla collaborazione con Giusto Pio, decisiva per le sorti del futuro Battiato, e che vede coinvolti anche Rocchi, Juri Camisasca e Roberto Cacciapaglia. Prima di intraprendere il percorso della canzone pop, nel 1978 pubblica L’Egitto prima delle sabbie, con cui vince il “Premio Stockhausen”: due lunghe suite minimalistiche di piano, alla ricerca dei vuoti della musica, ultimo frutto di una fase creativa sospesa tra sperimentazione elettronica, musica d’avanguardia e pulsioni etniche.
Atmosfere elettro-acustiche, uso sfacciato dei sintetizzatori e piccoli momenti d’avanguardia caratterizzano l’oscuro album d’esordio, Fetus (1971), cui segue Pollution (1973), disco di progressive rock d’avanguardia, sospeso fra interrogativi esistenziali e la questione ambientale, che conduce Battiato a una sorta di distruzione del formato canzone.
Nel 1979 esce L’era del cinghiale bianco,lavoro distante anni luce dai precedenti: Battiato trasferisce la sperimentazione colta nell’ambito della forma canzone, scoprendosi perfetto cantautore e puntando alla comunicazione dopo l’isolazionismo. L’era del cinghiale bianco è una scatola pop che contiene tanto il jazz-rock quanto la musica sacra, ma che riesce a restare – particolarità unica e marchio del Battiato già amato dai più – sempre e solo una scatola di musica pop. La title track unisce riff di chitarra elettrica e violino a un incessante battito di batteria, con la voce in falsetto del cantautore che, partendo dal vuoto, si estende fino a dipingere un “Oriente virtuale” (per usare un’espressione dell’autore stesso). Battiato è un intruso nei programmi televisivi dell’epoca, adagiato su tappeti persiani e accompagnato dal violino dell’attempato Giusto Pio; un alieno che canta su basi euro-disco testi che parlano di Oriente, misticismo e filosofia (molto deve al pensiero del maestro armeno Gurdjieff): dalla title track alla insigne Il re del mondo, dalla coinvolgente Stranizza d’amuri a Magic Shop, che mette insieme Amanda Lear e Corbusier, il Vangelo e Dior. Il cantautore siciliano inventa un nuovo linguaggio pop, che si affila nel 1980 con l’album Patriots – si pensi all’umoralità linguistica della title-track, o alle atmosfere evocate dai versi di Prospettiva Nevski e Le aquile – per affermarsi nel 1981con La voce del padrone, disco che ha poi assunto con gli anni un’aura mitica: sette canzoni orecchiabili, intelligenti e ballabili, per molti perfette.
Al punk si affiancano l’elettronica, la new wave e trovate classicheggianti, dovute alla mano sapiente e fondamentale del maestro Pio. I testi sono innovativi pastiche, che si muovono tra letteratura e politica, filosofia e religione, puro nonsense e accostamenti sapienti, con versi alti («Cantami o Diva» dall’Iliade), bassi («Il mondo è grigio/ il mondo è blu» da Nicola di Bari), ironici e sferzanti («Minima moralia» da Adorno, che diventa «Minima immoralia»), che sono per l’autore l’unica risposta possibile alle delusioni e alle illusioni di cambiamento degli anni Settanta. Non manca la critica sociale lucida e tagliente, che coglie alcuni difetti degli anni Ottanta italici, dal rampantismo alla crisi delle ideologie, dai «figli delle stelle», ai «pronipoti di sua maestà il denaro», e la denuncia delle «squallide figure che attraversano il paese / com’è misera la vita degli abusi di potere», per cui il cantautore non può che richiamare lo sventolare della bandiera bianca (dall’Ode a Venezia di Arnaldo Fusinato, del 1849). Con Centro di gravità permanente e Cuccurucucu il disco scala le classifiche, entra nelle case degli italiani e consente a Battiato di dedicarsi a progetti di produzione, con cui sposta il suo interesse sulla voce femminile, contribuendo ai successi di Alice (Il vento caldo dell’estate, Per Elisa), Giuni Russo (Un’estate al mare) e Milva (Alexander Platz).
Più che pop colto, quella di questi tre dischi è musica colta travestita da canzonetta: commerciale senza perdere elevatezza, ennesimo esperimento sonoro azzardato ma ben calibrato. Seguono una serie di lavori – L’arca di Noè (1982), Orizzonti perduti (1983), Mondi lontanissimi (1985)e l’album in inglese Echoes of Sufi Dances (1985) – dai ben dosati toni pop, ma dagli esiti non sempre positivi e che palesano i limiti della formula cominciata con L’era del cinghiale bianco; non mancano però gli spunti eccellenti (La stagione dell’amore, No time no space, I treni di Tozeur, Chanson egocentrique), che traghettano il cantautore siciliano verso una nuova mutazione.
La mutazione passa anzitutto per Genesi (1987), prima opera classica di Battiato (seguiranno Gilgamesh, 1992, Messa arcaica, 1994, Il cavaliere dell’intelletto, 1994, e Telesio, 2011 ) – per voce recitante, due soprani, tenore e baritono – magniloquente e mistica, approdo a una spiritualità che diventa definitiva compagna del percorso artistico e di vita. Da un punto di vista sonoro, l’opera si presenta come un ibrido, che contempla cori veri e campionamenti su rarefazioni da arie mediorientali, stilemi tipici dell’elettronica gelida degli anni Novanta e tendenze della world music. Il libretto rielabora liberamente la storia della Creazione, spostando il centro dell’attenzione dal mondo biblico a quello arabo; le lingue usate sono il sanscrito, il greco, il turco e il persiano, riadattate da Tommaso Tremonti, allievo di quel Gurdjieff tanto caro a Battiato.
La mutazione passa poi, su un altro versante, attraverso Fisiognomica (1988), ritorno alla canzone tutt’altro che commerciale. Il disco è al contempo drammatica messa a fuoco della spiritualità (dalle dolci cadenze di E ti vengo a cercare al sinfonismo ipnotico dell’Oceano di silenzio) e ricerca di una nuova modernità pop (come quella di Nomadi, scritta da Camisasca). Ulteriore rivoluzione stilistica è quella di Come un cammello in una grondaia (1991), disco che apre con la sdegnata invettiva Povera patria i nostri tristi anni Novanta, schiacciati «dagli abusi del potere / di gente infame, che non sa cos’è il pudore». Il canto di Battiato è accompagnato da malinconiche note del pianoforte, che confluiscono nell’incedere dell’orchestra; accanto a quattro Lieder classici (Wagner, Martin, Brahms, Beethoven) e alla title track, spicca L’ombra della luce, mistica preghiera rivolta a Dio.
Dopo lo storico concerto di Baghdad con l’orchestra nazionale irachena e Cafè de la paix (1993), arriva l’incontro col filosofo Manlio Sgalambro, che diventa non solo paroliere di Battiato, ma anche il suo doppio, portatore di un nichilismo sornione di stampo siciliano e di una enfasi a tratti bizzarra ed eccessiva: gli esiti maggiori della collaborazione sono L’imboscata (1996), album che coi suoi colori arditi, sovraincisioni distorte e malizie industriali richiama l’imminente nuovo secolo – tra la pulsione metallica di Strani giorni e la meravigliosa oasi melodica di La cura –, e Gommalacca (1998), con le sue hits al contempo ancestrali e futuristiche, Il ballo del potere e Shock in my town.
Fleurs (1999),e poi Fleurs 3 (2002), rappresentano il ritorno alla quintessenza della canzone italiana, l’eco delle primissime esperienze degli anni Sessanta coi 45 giri della Nuova Enigmistica Tascabile: si tratta di concept album di cover, dal classico Era de maggio del poeta napoletano Salvatore Di Giacomo a Ruby Tuesday dei Rolling Stones, passando per canzoni di Fabrizio De André e Sergio Endrigo, Charles Aznavour e Jacques Brel, Alan Sorrenti e Bruno Lauzi. Nel mezzo, Campi magnetici, del 2000: Battiato inaugura il nuovo millennio tornando a misurarsi con una forma musicale libera, in un disco elettronico che brilla di una luminosità che è sintesi delle molte esperienze sonore compiute negli anni precedenti. Ancora una volta, in un periodo di grande successo popolare, il compositore siciliano dà vita, sottovoce, a un lavoro complesso e d’avanguardia, di non facile ascolto, sospeso tra suoni primordiali e musica computerizzata. Tra loop, riverberi, squarci elettronici, incanti di nastri magnetici, Battiato trova una perfetta fusione tra suoni digitali e musica classica, e descrive l’esistenza di un mondo contemporaneo che, tra epidemie e derive capitalistiche, è alla ricerca della pace; Sgalambro è centrale in questo ulteriore atto di rinnovamento, proponendo citazioni di Einstein e Lucrezio, e spostando l’asse dalle care suggestioni mediorientali all’occidente.
Il ciclo delle vite di Battiato prosegue nel nuovo Millennio con altre collaborazioni e dischi, segni di una vitalità creativa che non trova argini, fino al silenzioso ritiro dalle scene del 2017. Dopo aver pubblicato nel 2019 l’inedito e ultimo Torneremo ancora, Battiato muore nella sua villa alle pendici dell’Etna, circondato dall’affetto dei suoi familiari.
Battiato è stato tra i pochi autori italiani – certamente l’unico di successo – a scrivere canzoni a partire da quel pensiero marginale che furono le avanguardie della seconda metà del Novecento, quelle dell’amato Stockhausen. Studiando e approfondendo i dettami delle musiche “altre”, ha cercato di recuperare l’essenza del suono che, tra interiorità e ricercatezze, ricordi d’infanzia e slanci giovanili, ha trovato prima nelle code strumentali, nelle suite minimali, nelle calibrate incursioni elettroniche, nei richiami mediterranei e nelle anticipazioni della world music, poi in un personale apporto alla scena leggera italiana, accostandosi alla musica inglese, frequentando l’elettronica, tessendo inedite costruzioni liriche. Franco Battiato è stato un uomo magro e nasuto fatto di idee, labirinti e parole poetiche, e una macchina sonora libera, al contempo dolce e selvaggia.
Questo articolo è disponibile gratuitamente grazie al sostegno dei nostri abbonati e delle nostre abbonate. Per sostenere il nostro progetto editoriale e renderlo ancora più grande, abbonati agli Asini.
