Che cosa c’entra l’educazione?

Misurare il merito a scuola è necessario, in certe circostanze, per certi fini e dopo una certa età. Fondare il sistema scolastico sulla misura del merito è una follia. Definire il merito e il modo di misurarlo è un problema serio, più facile da risolvere se merito vuol dire capacità di svolgere un compito definibile e definito. Estendere il concetto di merito alla formazione umana e civile in generale è insensato, quanto e forse più della della pretesa di misurare l’intelligenza.

Il merito nella Costituzione

“La scuola è aperta a tutti.

L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita.

I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi.

La Repubblica rende effettivo questo diritto con borse di studio, assegni alle famiglie ed altre provvidenze, che devono essere attribuite per concorso.”

E’ l’articolo 34, Titolo II, della Costituzione. Non c’è molto da aggiungere. Che ci sia un limite al diritto di “raggiungere i gradi più alti degli studi” nasce dall’impegno che la Repubblica assume di rendere effettivo quel diritto. Se il sostegno economico agli studenti e alle loro famiglie deve, per ragioni economiche, essere attribuito per concorso, è ovvio che ci sia una graduatoria di merito, in quello specifico settore di studi. Siccome si tratta di “gradi più alti” è chiaro che non si tratta di bambini o adolescenti. Si potrebbe aggiungere che i “gradi più alti” possono dare accesso a funzioni pubbliche e a lavori ben retribuiti; che costituiscono un potenziale vantaggio economico. Si può sostenere che è giusto che i figli dei ricchi gli studi, ai “gradi più alti”, li paghino, anche se “capaci e meritevoli”; fermo restando che ci sono le “borse di studio, assegni alle famiglie ed altre provvidenze” per chi ricco non è.

L’Articolo 97, Sezione II, Titolo III stabilisce: “Agli impieghi nelle pubbliche amministrazioni si accede mediante concorso, salvo i casi stabiliti dalla legge.” Anche in questo caso c’è un concorso e dove c’è un concorso deve esserci una graduatoria, e quindi una misura.

La quasi insuperabile difficoltà della misura, in Italia, nasce dal degrado della scuola e del Pubblico impiego. E dalla ideologia meritocratica, che fa dell’educazione una sorta di allenamento per una corsa: cosa che non è necessario che sia; che non deve essere.

Se si crea una enorme coda di concorrenti, perché c’è disoccupazione, perché non si fanno concorsi da tempo, perché non si sostituiscono i pensionati, perché si considera la scuola pubblica e gratuita un costo da tagliare, tutti vogliono salire sull’ultima scialuppa di salvataggio. I concorrenti diventano 100, 1000 volte i posti disponibili, mentre non dovrebbero essere mai più di 10 volte tanto. La graduatoria non può che diventare arbitraria. Se, come per l’Università, si è creato un sistema di ripartizione tra allievi e protetti dei docenti in carica, è inutile sperare in una graduatoria virtuosa. Se, per ragioni cumulative nel tempo, si è creata una grande disparità, per area geografica e disciplina, tra le scale di valutazione, usarle per attribuire borse e sussidi è ingiusto. Se si tenta di superare le difficoltà usando un test unificato (l’Invalsi, il Pisa) non come segnale di eventuali problemi ma come strumento di misura, fatalmente si incentivano le scuole ad allenare per la corsa, non ad educare ed istruire; a sostituire il test al cosiddetto Programma di offerta formativa, che ha già problemi propri. Senza contare che in un paese ad alta evasione fiscale la misura del reddito è profondamente distorta.

Questo non vuol dire che ci si debba arrendere. La impossibilità di fare concorsi ragionevoli è un motivo di più per guardare lontano; per porsi come fine la formazione più completa possibile, umana, civile e per il lavoro. Quale lavoro? Quello che una buona conoscenza della società in cui si vive suggerisce agli allievi e ai docenti. Se non ci sono buone regole, autoregoliamoci al meglio delle nostre capacità.

La formazione al lavoro in pratica

Mi è capitato di fare tre mestieri, l’ingegnere del petrolio, il redattore di casa editrice, il ricercatore sociale in ambiente sindacale e di volontariato. In tutti e tre i mestieri ho verificato che la formazione per il lavoro, l’imparare il mestiere, non consiste nell’essere più bravo degli altri, nello sfidare se stesso e i colleghi, ma nell’imparare, spesso dagli altri, dai già esperti, che cosa si fa perché il lavoro (che molto spesso è un lavoro di gruppo non per scelta virtuosa, ma di fatto) venga bene.

Questo non vuol dire che sul lavoro e nell’apprendimento, non ci siano, non debbano esserci, controlli, reciproci e gerarchici, anche duri, ma solo che il lavoro in un’azienda non è una corsa. In ogni ambiente di lavoro può esserci quello che bara; o quello che vuole i riflettori addosso. In genere un comportamento così non lo si chiama ricerca del merito ma imbroglio o carrierismo. Nessuno però vuole fare stabilmente il lavoro degli altri, essere quello che tira la carretta, che rimedia sempre gli sbagli e le inefficienze altrui.

Si dà il caso che io non sia un perfezionista; che sia più rapido che preciso; che abbia più iniziativa e fantasia che puntiglio; che mi sia trovato più di una volta a imparare mestieri nuovi, a fare “l’altrui mestiere”, come Primo Levi chiamava il mestiere di scrivere. Fin dalla scuola e dall’Università, in ambienti e paesi diversi, in Italia e in Texas, quelli con cui ho lavorato mi hanno aiutato a trovare nella divisione informale del lavoro che si crea sempre in un gruppo il ruolo più adatto a me e agli altri. Naturalmente nessuno ti perdona se sbagli i conti; o se lasci gli errori quando correggi le bozze, perché tanto si sa che sei impreciso. Ma come si fa a correggere le bozze non te lo insegnano a scuola, te lo insegnano i colleghi, gli amici. Sono gli aiuti reciproci che Ivar Oddone, medico e promotore del controllo operaio sull’ambiente di lavoro chiamava “istruzioni al sosia”. Spiegare a uno come te che fa un lavoro molto simile al tuo, come si fa a farlo bene; i trucchi del mestiere, come si dice, anche se non sono affatto trucchi ma attenzioni, procedure, pratiche.

Uno che venga dalla campagna, oltre che dall’Università, pensa il legno come un materiale duttile, che si trasforma. Le assi si segano, si piallano, si incastrano. Il metallo, anche se uno ha visto lavorare un fabbro, non sembra altrettanto duttile. In campagna non ci sono, non c’erano, la fiamma ossidrica e la saldatura ad arco. Come si possono inventare o trasformare gli attrezzi, lì su due piedi, nel cantiere; come si debbono tenere gli attrezzi standard, non sei tu, ingegnere, che lo spieghi agli operai. Sono loro che lo spiegano a te. E sono gli altri che ti spiegano come si sopravvive in un cantiere, cosa non facile se hai a che fare con alte temperature, alte pressioni, acidi, gas. E’ qui che competenza e carrierismo si separano. In cantiere bisogna collaudare sempre tutto se non si vuole che qualcuno si faccia male. La gente non muore tutti i giorni in tutti i cantieri, ma solo qualche volta, in qualche cantiere, perché qualcuno normalmente collauda e controlla.

Mi capitò, mezzo secolo fa, a Gela, da assistente tecnico (ingegnere apprendista, che guarda per imparare, senza poteri né responsabilità) di assistere a un piccolo incidente. Bisognava fare una acidificazione, cioè pompare acido a pressione in un pozzo: non alta pressione, che sfonda i muri col getto, ma parecchio più alta di quella dell’acqua di casa; e non acqua ma acido. Se ti schizza in faccia ci rimetti gli occhi. Tutto è connesso. L’ingegnere che dirige l’operazione da il via. Appena la pressione sale una guarnizione cede e l’acido comincia a schizzare da tutte le parti. Un operaio si tuffa a pesce sull’interruttore e spegne il compressore. Con i guanti, il casco, la tuta, e l’accortezza di tuffarsi con le spalle al getto, non si fa danni. Solo la tuta rovinata. L’ingegnere, anziché ringraziare per la prontezza, urla: “Chi è il coglione che non ha fatto il collaudo?” – con l’acqua naturalmente. Da osservatore inesperto pensai che il coglione fosse lui. Se l’ingegnere che dirige l’operazione non ne controlla la sicurezza e l’esito, cosa ci sta a fare? Io al suo posto, se avessi fatto la stessa svista, mi sarei messo le mani nei capelli, mi sarei scusato e avrei accompagnato l’operaio in infermeria per sicurezza. Ma non mi buttai a spegnere, perché da novellino, non ebbi la reazione istintiva di togliere la corrente; e quindi la pressione. Competenza vuol dire averci i riflessi giusti, far fronte agli imprevisti, conoscere bene l’attrezzatura. Forse un operaio perfetto avrebbe dovuto dire: “Ingegnere, guardi che non ha fatto fare il collaudo; non si può avviare il compressore.” Ma anche buttarsi a spegnere tra tante persone che scappavano e si accucciavano dietro le macchine era una prova di competenza; e di coraggio.

I capannoni industriali son venuti giù a Mirandola non perché gli ingegneri che li avevano progettati non fossero i primi della classe in scienza delle costruzioni ma perché non avevano usato le specifiche giuste, non avevano tenuto conto del rischio terremoto.

In una cementeria moderna nel cuneese, su cui ho fatto una ricerca qualche anno fa, era importante la conoscenza reciproca tra gli operai. Riuscivano a far funzionare un sistema di turni molto avanzato perché in caso di ritardi, assenze imprevedibili, gli interessati, che venivano dallo stesso Istituto tecnico, si avvertivano per telefono, si aspettavano, si sostituivano. La stessa sicurezza era affidata al controllo reciproco. I mulini a sfere hanno un automatismo che impedisce di avviarli se il portello non è chiuso e chi è entrato per ispezionarli non è uscito; e le presse non dovrebbero funzionare se tutte e due le mani dell’operatore non sono appoggiate sui comandi. Ma qualche volta l’automatismo non funziona. Nell’ambiente delle cementerie si racconta della volta che un mulino si avviò con l’uomo dentro. E fu impossibile seppellirlo perché non c’era modo di separarlo dalle decine di tonnellate di cemento cui era mescolato. La gente sopravvive perché sta attenta ai propri compagni, che li ricambiano. Muore perché resta sola e non riesce ad avvertire dei pericoli che corre, si fa schiacciare, resta su una gru e finisce in mare, come a Taranto qualche mese fa. Badare agli altri, che badano a te, è professionalità, è mestiere. Nelle cementerie un momento di crisi si è avuto con il cambio di generazione e l’arrivo dei laureati giovani, che non conoscevano gli operai da una vita e li dirigevano solo per diritto di laurea.

Non c’è nessun contratto, nessun esame, che possa far funzionare un impianto in cui i lavoratori non collaborano e non si trasmettono le competenze a vicenda. Naturalmente se uno che dichiara di essere un saldatore è davvero un saldatore o no si può controllare. Basta farlo saldare e valutare da un saldatore bravo. Durante gli anni ’80, a Torino, l’Amma organizzò degli esami per controllare se gli immigrati che dichiaravano di essere saldatori o tornitori lo erano davvero, evitando la impraticabile strada dei titoli, delle traduzioni certificate, delle equivalenze. Saldare è un’attività definita. Si può misurarne l’esecuzione a regola d’arte. Una volta gli operai specializzati facevano il capolavoro. Era, anche personalmente, un riconoscimento atteso. Non era una gara.

Il lavoro intellettuale

Non credo che il ragionamento cambi molto passando dall’industria alla ricerca. Ovviamente per partecipare ad una ricerca bisogna avere delle conoscenze tecniche nel campo. Non si può partecipare ad una ricerca quantitativa né impostare un questionario senza avere delle competenze statistiche. Non si può fare una ricerca, quantitativa o qualitativa, su un aspetto di una società senza conoscere quella società, prima della ricerca, non superficialmente. Mi è capitato, negli anni in cui facevo il ricercatore sociale, di collaborare con un gruppo di una ventina di persone ad uno studio delle vite, dei lavori, delle culture degli immigrati stranieri a Torino sul finire degli anni ’80. Lo studio si è concluso con la pubblicazione di un volume Uguali e diversi, Rosenberg e Sellier, in genere ritenuto buono. Il merito principale del successo è certo stato dell’unica vera professionista del gruppo, Vanessa Maher, antropologa con una esperienza sul campo. Ma il metodo usato, che può essere definito della partecipazione osservante, anziché della osservazione partecipante, molto usato, non funziona senza che tutti siano attivi. Non si tratta di sociologi o antropologi professionisti che si uniscono a un gruppo di persone che vivono o lavorano in un certo ambiente, e osservano, annotano, raccontano, analizzano, ma di alcune persone che realmente vivono e lavorano in quell’ambiente che si formano a guardare sé e i propri simili dall’esterno, il più oggettivamente possibile, per analizzare e raccontare ciò che scoprono. Si perde in competenza bibliografica, si acquista in competenza sul mondo oggetto dell’analisi. In quegli anni, e nei venti anni successivi, mi è capitato spesso di avere anche un ruolo di controllo, di valutazione. Se una intervista, una storia di vita, un certo numero di giornate di ricerca, vengono retribuite, bisogna decidere se davvero ciò che si retribuisce corrisponde alla sua definizione, cioè se davvero una storia di vita è una storia di vita, ecc… Ho avuto pochissimi casi di frontiera, risolti per inclusione, cioè decidendo per il si e non per il no, perché è profondamente inutile aprire un contenzioso finanziario per risparmiare due o trecento euro, letteralmente. Molto meglio cercare di capire e di farsi capire, comunicare con le persone, risolvere i problemi, non selezionare. Questo naturalmente è stato possibile perché si trattava di gruppi volontari, autoselezionati, motivati, e competenti; una collaborazione per capire, non una corsa, una carriera, come si dice anche. Quando eravamo giovani ce l’avevamo con i Fachidioten, gli idioti specialisti, che era un termine usato dal movimento studentesco tedesco quasi mezzo secolo fa. Penso che avessimo ragione. Purché si ricordi che il contrario positivo di idiota specialista è specialista non idiota; non idiota non specialista, che è anche peggio.

La misura del merito

Io me la sono cavata, in sostanza, senza misurare perché ho avuto a che fare con gruppi piccoli, in un ambiente marginale, di volontariato, in cui nessuno si sarebbe cacciato senza un interesse vero ai fini della ricerca. Uno deve essere molto stupido per entrare in un gruppo così per fare carriera. Non c’erano ladri non solo per la virtù, indubbia, dei partecipanti ma anche perché non c’era nulla da rubare. In un ambiente centrale, importante, in cui c’è molto da rubare, in cui ci sono premi importanti per chi partecipa, fosse anche solo un concorso per un posto di lavoro modesto, bisogna misurare per forza.

Non ripeterò che il contesto, la ragionevolezza del concorso, la corrispondenza delle regole ai fini, conta più del metro usato. Ma, senza essere uno specialista di docimologia, bisogna ricordare che, come in tutte le misure, spesso ciò che si guadagna in sensibilità si perde in precisione. Avere tre gradi di valutazione positiva per gli esami universitari – A, B, C – come negli Stati Uniti, è molto più sensato che averne 12, e magari non usarli neppure tutti, per non deprimere con un 18 o euforizzare con un 30, come in Italia. Ma non ho mai insegnato istituzionalmente. La cosa più importante è non idolatrare i test, non trasformarli in una misura della vera conoscenza.

Esiste una letteratura ampia, inattaccabile, sulla multidimensionalità dell’intelligenza – e della cultura. Per essere schematici basta citare The Mismeasure of Man, di Stephen Jay Gould. I test falliscono, concettualmente e statisticamente, quando si superano i limiti della misura specifica, particolare, di caratteristiche particolari e si pretende di farne una misura dell’uomo, dello spirito umano, come si diceva una volta. Senza pretendere di riassumere un lavoro complesso, ricorderò un esempio noto a molti, ma forse non proprio a tutti: il fallimento intrinseco di The American Soldier, una delle più ampie indagini sulle capacità intellettiva umana che sia mai stata compiuta. Seicentomila interviste a cittadini in armi, ai soldati americani della Seconda guerra mondiale. Per fallimento intrinseco si intende che l’intero gruppo degli intervistati risultò avere capacità intellettive molto al di sotto della media. Per riassumere scherzando: la media era molto più bassa della media; o i soldati americani, di ogni ordine e grado, erano molto più stupidi degli americani in generale. Più seriamente, concedendo ai ricercatori competenza sufficiente per aver cercato di rappresentare al meglio l’universo, anche senza ricorrere alla estrazione casuale, o il test era intrinsecamente sbagliato, oppure le condizioni della somministrazione, la motivazione degli intervistati, determinavano il risultato assai più delle capacità.

Le eccellenze e le difficoltà

Il 6 giugno i giornali hanno raccontato le morte per caduta da una ventina di metri di un bambino, un dodicenne, che era uno straordinario free climber; campione del mondo e italiano per i molto giovani; una promessa mondiale. Sono rimasto veramente colpito, emozionato, dalla sua faccia di bambino curioso, dalle sue foto di ragnetto appeso per le dita a una parete molto strapiombante; come uno scoiattolo – ce ne sono molti intorno a casa mia. Ho pensato che la sua morte è una grande mancanza, un dolore per noi tutti, oltre che per i suoi, perché sono rari quelli capaci di arrampicare così. Forse, però, non si può provare dolore per lui, che è morto facendo ciò che gli piaceva di più.

Si può rovesciare il commento. Il padre è anche lui un free climber. Forse lo ha plagiato; gli ha inculcato una insensata tendenza a sfidare se stesso; non lo ha aiutato a capire la montagna; lo ha solo immesso nella più spettacolarizzata delle discipline alpinistiche; gli ha rubato la vita. Non si può essere sicuri di nulla senza conoscere le persone, la loro vita, il loro dolore. Personalmente tendo ad identificarmi col bambino, a credere alla sua autonoma passione.

Ma nessuno, spero, penserà che bisogni aggiungere una parete di venti metri, senza appigli, ai cortili dove i bambini si sfogano negli intervalli, si inseguono a vicenda senza sosta, corrono, urlano, senza distinzioni tra maschietti e femminucce, si contorcono sulle spalliere svedesi e i tralicci messi lì per loro. E che se qualcuno è più appassionato o più bravo degli altri lo si debba togliere dalla classe e dalla scuola, metterlo con altri ragnetti, tutti ad appendersi per le dita, con 20, 100, 1000 metri di vuoto sotto. Forse oggi lo fa il governo cinese con i suoi atleti più bravi, come la ragazza pesce che ha stracciato i tempi dei maschi adulti, ma è difficile dire che facciano bene. Se uno ama particolarmente il free climbing, se ne andrà, quando i suoi possono, quando lui può e vuole, ad arrampicare. Con un gruppo bravo come lui, e che badi bene alla sua sicurezza. Non c’è bisogno di rischiare la vita per essere un grande alpinista. Massimo Mila, che era un grande musicologo e un bravo, o almeno appassionato, alpinista, diceva che Arnold Messner, che aveva conosciuto, non rischiava mai e difficilmente poteva avere paura, perché non sbagliava mai. Troppo bravo per morire. O per aver paura. Lui, Mila, invece, si spaventava spesso, perché non era bravo abbastanza.

Ho fatto un esempio di abilità fisica perché la morte del bambino mi ha colpito davvero e perché spero in un effetto di straniamento. Per le attività intellettuali però, il ragionamento non cambia. Non si può, non si deve, costruire un sistema formativo sulla selezione e l’isolamento dei “migliori”, secondo un qualche criterio, per destinarli al comando, che è il passaggio dal merito alla meritocrazia. E’ vero che gli Enarchi, quelli che vengono dalle alte scuole di amministrazione, in Francia, sono meglio di quelli che fanno carriera per merito di partito. Ma il sistema scolastico francese, rimasto davvero gratuito fino agli alti gradi, non si riduce alle Alte scuole.

Né si può pensare che il sistema di selezione sia separabile dalla società. Per certe carriere italiane il “merito” include senz’altro il saper ottenere una raccomandazione e mostrare reverenza per il raccomandante; saper essere a favore del Governo, qualunque sia il Governo; saper cambiare partito quando cambia il vincitore; sapere che quelli senza partito non esistono. Loro pensano di esistere ma in effetti non ci sono. Se non sono così non li vogliono.

Perciò è così difficile vivere, e sperare, in Italia.