Paesaggio veneto

Francesco Maino, classe 1972, esordisce con Cartongesso, testo schiumante di rabbia, colmo di un livore dettato da frustrazione e impotenza. Il libro, vincitore del Premio Calvino 2013, non è un vero romanzo, non segue una trama vera e propria e presenta aspetti che potrebbero ricondurlo al saggio o all’invettiva. Non è niente di tutto questo e al contempo è un mix riuscitissimo di tutte queste cose, un esperimento letterario eccezionale, che si regge grazie ad una lingua potentissima e lacerante, che pare quella di un Céline allucinato, costretto a percorrere centinaia di chilometri senza mai davvero spostarsi da un Veneto opprimente, insuperabile forse proprio perché già cadavere. È un Veneto sfatto, sfinito, incapace di offrire una qualsiasi possibilità di reazione poiché non riesce a rendersi conto di una morte già avvenuta. Le stesse vicende del protagonista, un avvocato ex necroforo che non crede più a nulla e che osserva passivamente l’arbitrarietà di quel mondo cui comunque sente di appartenere, non sono che un pretesto: un pretesto per sproloquiare, delirare e in questo modo denunciare il decadimento interminabile di una regione un tempo meravigliosa. Parliamo di quella regione di acque amata da Goethe, del rifugio ultimo di Goffredo Parise, dei paesaggi ammirati da Hemingway durante la guerra. Ma qui “hanno consumato tutta la terra disponibile trasformandola in una specie di crosta lunare, paracadutando milioni di metri cubi di zone artigianali-industriali urbanizzate-antropizzate, che hanno scolorito la campagna, mutilando l’olfatto dei sensibili: al posto del verde, della clorofilla, hanno steso una mano di colore mortifero, una mano di grigio, il colore della malta, del calcestruzzo”: ed è di questa perdita di paesaggio che parla Maino, della lontananza dalla terra, di quella trasformazione radicale della modernità che ha occultato le radici. Le origini contadine taciute, per vergogna di quella povertà vissuta per secoli come una colpa. Una colpa seppellita sotto ettari di cemento, capannoni, villette, cercando di scordarsi al più presto “della fame, della sete, del freddo, della malaria, della pellagra, della schiavitù, e della morte”. Ne Il grigio oltre le siepi il geografo Francesco Vallerani descrive bene questa condizione di spaesamento, di disagio dovuto alla perdita dei luoghi in cui riconoscersi, dell’abitudine al brutto (dovrà pure avere delle conseguenze di tipo antropologico questa immensa colata di cemento, che ormai ricopre il 12 per cento della superficie del Veneto, regione seconda solo alla Lombardia per il consumo di suolo). In Maino tutto ciò è deflagrazione ormai avvenuta, il paesaggio stuprato riflette esseri gretti, egoisti, pronti a fottersi l’un l’altro, del tutto incapaci di essere uniti, di farsi popolo. Genti che non hanno più identità, che hanno perduto la loro stessa lingua: si parla infatti il grezzo, un linguaggio elementare e primitivo, a metà tra italiano e dialetto, che serve a esprimere solo i bisogni più immediati. La mancanza di una lingua, di un’identità forte, non è che l’espressione ulteriore dello smarrimento che colpisce questo territorio, mai davvero protagonista della sua storia ma che per un trentennio ha vissuto una rivoluzione radicale, che ha dato l’illusione di poter fare a meno degli altri. Paolo Rumiz con La secessione leggera descrive bene come avviene il distacco, come questa provincia profonda cominci a sentire la necessità di miti e rappresentazioni proprie, che diano riscatto e la capacità di riconoscersi in qualcosa di unico. Un’identità posticcia, tanto traballante quanto necessaria, “la ricerca di ancoraggio di una società smarrita da una trasformazione troppo veloce”. Tutto questo, per esempio a livello politico, si esprime con quello che proprio Rumiz definisce “estremismo di centro”, un anarchismo confuso, finto rivoluzionario, che trova espressione in tutti quei movimenti della politica che si pongono come borderline, come fuori dalla solita cerchia di chi comanda e decide in Italia. La cosa importante è l’essere “contro”, fino alle elezioni successive, ed è queste dinamiche che si è sviluppata la Lega, è da qui che ha tratto forza Grillo a Nordest, è questo impeto anti-sistema che cerca di cavalcare anche Renzi, che non a caso ha scelto Treviso come prima tappa del suo percorso da neo presidente del Consiglio. E ovviamente è da qui che nascono tutti quegli indipendentismi più o meno radicali, dal referendum di qualche mese fa fino agli arresti dei Serenissimi della scorsa primavera. Tutti questi sommovimenti avvengono in quella provincia che non ha una narrazione propria, non ha rappresentazione, non sente di contare davvero a livello nazionale – e per questo sceglie l’autarchia, il mito autocelebrativo, il distacco dai grandi temi della politica e del sociale perché c’è qualcun altro che li manovra a suo vantaggio. E se questo valeva fino a quando, qualche anno fa, quel miracolo economico chiamato Nordest funzionava, galoppava a pieno ritmo dando ragione a tutti quelli che pensavano che far da soli in fondo fosse l’unico modo per raggiungere il benessere e la propria realizzazione, vale forse ancora di più oggi, dopo la “crisi”. Siamo nel dopostoria, come scrive Maino, ci troviamo alla fine di un modello, di un paradigma economico di cui per decenni si è finto di non vedere i limiti. Finché c’era ricchezza, finché l’industrializzazione tardiva ha permesso di raggiungere una parvenza di sviluppo economico di cui in queste zone non si era mai vista l’ombra (il Veneto per tutto il Novecento è stata regione di povertà estrema, piagata dall’emigrazione come solo la Sicilia), a tutti è andata bene così. Ora che vengono a galla i limiti di questo modello anarcoide, senza pianificazione, emerge tutta l’estrema fragilità di chi non sa più come reagire, non sa in cosa rifugiarsi, di quale possa essere oggi un sostegno saldo. Non si sa più dove andare, e allora si sta fermi, si resta immobili. L’impotenza di queste genti, senza bussola, che continuano a lavorare, a fare, a costruire, come se questo fosse l’unico modo per sopravvivere. Il merito di Francesco Maino, di un libro come Cartongesso che fin dal titolo esprime la mancanza di autenticità e la dimensione fasulla di quei surrogati identitari che ci si è costruiti, è di aver saputo dar voce a quella provincia profonda, la pianura sconosciuta, mai raccontata davvero prima d’ora. Non esiste un racconto del Veneto durante e dopo il “miracolo” che lo ha trasformato nel Nordest ricco e potente. È mancato un racconto, una narrazione credibile e condivisa, che permettesse di leggere i cambiamenti profondissimi accaduti in queste terre. Maino in qualche modo ci prova, con un testo non definitivo, sbilanciato, esageratamente rabbioso eppure perfettamente coerente. Una rabbia feroce, unica reazione possibile contro il brutto, il disfacimento di cui chi vive in questi territori è testimone, forse impotente, a volte inconsapevole, spesso complice. Francesco Maino se ne sente complice, un complice debole, e accusa anche tutti quelli che lo circondano, i suoi compaesani, la sua generazione. Una generazione che non ha conosciuto fame e povertà e ha vissuto anestetizzata, lontana dai problemi e ora paralizzata e vuota. Contro tutto questo si scaglia con violenza. La generazione complice che Maino contesta ricorda, per assonanza, il modo in cui Francesco Targhetta parla dei suoi coetanei in Perciò veniamo bene nelle fotografie. Il romanzo in versi del poeta di Treviso, classe 1980, è un’altra fondamentale testimonianza del nostro tempo confuso, un ritratto di una generazione smarrita e impotente. La sconfitta si esprime prolungando l’adolescenza, la vita universitaria, in eterno, attendendo che succeda qualcosa, che un cambiamento avvenga, mentre nel frattempo si invecchia, restando fermi e incapaci di reagire.

È tutto finito? Davvero questo Veneto ha perduto la capacità di reagire, di cambiare e di ripartire scegliendo un’altra via? Le uniche risposte possibili sono il livore disperato di Maino e la disillusione amara di Targhetta, sono queste le uniche possibilità di narrazione che ci sono rimaste?

Forse no. Dopo tutto questo, alla fine della storia (di questa storia), serve trovare dei riferimenti saldi, in cui riconoscersi e da cui ripartire. Serve ritrovare la capacità di reazione e credo che tutto ciò possa trovare espressione nella questione del paesaggio. È possibile immaginare di ritrovare un’identità condivisa ritornando alla terra, alla natura, alla bellezza? La questione del paesaggio, in fondo, è sempre stata centrale nella letteratura di questi territori. Pensiamo a Zanzotto, che per decenni ci ha ammonito sulla fragilità di una natura che ha perso la sua dimensione di sacralità e che per questo viene distrutta, come se fosse solo mezzo per ottenere nuovo profitto (pensare alle poesie di Zanzotto in riferimento a ciò ch’è successo poche settimane fa a Refrontolo, sulle colline di quel simbolo economico mai contestato del Prosecco, fa venire i brividi). Oppure pensiamo a Parise, che nella bellezza della natura attorno al Piave sentiva la verità autentica dell’appartenenza a questi territori. O si pensi a Meneghello, che scrive come per salvare nel ricordo il paesaggio cui era affezionato, e che vede mutare irreversibilmente ogni volta che torna dall’Inghilterra in cui lavora e soggiorna. In fondo Cartongesso dà voce ad una rabbia furiosa, lacerante, che esprime lo sconforto per una purezza perduta. Quella di Maino è ricerca disperata di una bellezza dimenticata, è un appello all’amore, all’autenticità ormai smarrita ma di cui si avverte ancora nostalgia, perché la si è conosciuta almeno in parte. Nello stesso romanzo ci sono episodi di una poetica dolce, rifugio forse in grado di salvare almeno qualcosa da questo sfacelo estetico e morale. “Sveglia all’alba, bere l’acqua del torrente, fare legna, pisciare, rampicare lento con le bestie, (…) mangiare come mangia l’animale, poi ritirarmi nel bosco del Cansiglio, a morire come muore l’animale”: è così che Michele Tessari, l’alter ego di Maino, immagina la sua salvezza, la fuga dalla civiltà corrotta verso la natura immutabile, pura espressione di vita. Oppure quando racconta del Colonnello Cantwell, militare americano che a 50 anni lascia tutto per amore di una ragazza friulana, selvaggia e bellissima. Anche nel claustrofobico Cartongesso si possono scorgere i prodromi di una reazione necessaria, che può giungere dalla riscoperta della natura e della sua autenticità. Il ritorno alla terra, alla bellezza, a quella natura maltrattata, non sono che l’inizio di un cambiamento davvero possibile. Tornare a considerare il paesaggio come imprescindibile, donare nuovamente valore a quelle montagne, i fiumi, alle campagne. Le nuove narrazioni devono raccontare proprio questa reazione, dopo la rabbia di Maino e la disillusione di Targhetta. Il paesaggio rappresenta quell’orizzonte che può rappresentare forse il nostro futuro, nuova direzione dopo lo smarrimento che la dopostoria ha portato con sé. Nessun discorso letterario, politico o sociale, non può prescindere dal paesaggio, soprattutto qui. Soprattutto per chi, come noi under 30, possibilità non ne ha avute più, ha conosciuto questo mondo solo quando era già trasformato in rovine, e da queste può e deve ripartire, perché è costretto a inventarsi il futuro, a immaginare obiettivi nuovi e possibili. Il paesaggio è uno di questi.