Michileddu e altre poesie
Nino De Vita (Marsala 1950) è uno dei migliori poeti italiani contemporanei, anche se è conosciuto da pochi perché scrive in un dialetto particolare, quello di Cutusìo, un paesino del sud-ovest siciliano. La sua è una poesia fortemente narrativa, che evoca piante e pietre, uomini e animali, luci e acque dei suoi luoghi, una natura meravigliosa e bensì dura e un’umanità calorosa e bensì segnata dalla scarsità e dalle vicende di una società vicina e lontana, con le sue costrizioni e le sue ingiustizie, le sue passioni. Pochi poeti come lui sanno evocare con la stessa intensità le esperienze e i pensieri dell’infanzia, ansie e paure, gruppo e solitudine, gioie e crudeltà, l’esperienza dell’immediato e sensibile come del magico e sognato. Abbiamo scelto per i nostri lettori tre poesie dalla sua ultima raccolta, Sulità, apparsa come le precedenti (ricordiamo Cutusìu, Cùntura, Nnòmura, Omini e il poemetto A ccanciu ri Maria, e l’Antologia che egli stesso ha stabilito nel 2015) per la sua casa editrice abituale, la messinese Mesogea (www.mesogea.it), che ringraziamo.
Michileddu
«Tu
cci l’hai, attornu ê casi,
un postu p’ammucciàriri?».
«Chi ddumanni chi fai.
Lòggica chi cci l’haiu».
Michileddu rririu.
«Eu nni pusseru rui. Unu pu mmernu
e unu pi ll’astaciuni.
Unu è ô rriparu e ll’àvutru
c’u tettu scuvicchiatu.
Mi cci ntanu quann’è
chi me’ patri amminazza,
pi gghiucari; cci staiu
a taliari a cu è
chi passa ri nna strata…»
«E to’ patri sti posti ‘unn’i canusci?».
«‘Unn’i canusci, no».
«E ch’â ffari, cci a crìriri?».
«Veni e ti fazzu abbìriri!».
Ddu’ passi ri
caminu
e Michileddu si
trattinni.
«Mi cumannau me’ patri
chi nna sti posti ‘un cci ‘a purtari a nnuddu».
«Iddu annunca
‘i canusci!».
«Cc’esti un sigretu. Nna
sti lòcura aliquannu
cci va me’ matri. Va
e talia, ri ddà nfunnu,
talia a mmia,
a me’ patri,
senza chi si fa abbìriri.
Viremma stamatina
stava, ammucciata, ddà.
Quannu mi vitti nèsciri ri ‘n casa,
tanticchia s’
affacciau
e cu ‘a manu si misi
a chiamari, a chiamàrimi…».
«Tu chi facisti, cci jisti?».
«Atri voti l’ha fattu».
«E quannu chiama tu, chi fai, cci vai?».
«Cci jia. Ora ‘un cci vaiu cchiù, picchì
idda chiama,
mi chiama,
e poi ‘un si fa attruvari».
I nnùmmari
«E accabbàmula
sta camurria ri cu nnùmmari.
Mi nchiuriu nna sta classi
vacanti, senza nuddu…».
«Sciccuni sì. Stravì a cu cci havi ana.
Unu rici: e
bbiremu,
cusani, misu a ssulu…».
«E ggheu pi chissu ‘un vogghiu fari nenti».
«‘Un
travagghiamu annunca.
Ma chiacchiariari ammenu
putemu?».
«Chiacchiariamu.
E di soccu.
Cca nchiusu a mmia m’abbutta».
«Parlamu ri
to’ patri.
Ru misteri chi fa».
«Fa ‘u misteri ri cu è ddisoccupatu».
«Chissu ora, ma prima travagghiava.
Chi travagghiu
sburdia?».
«‘U mastru r’àscia. Ddoppu
cci vinni ‘a malatia.
E quann’è ch’addizzau
travagghiu
‘unn’attruvau
cchiù».
«E chissu mi
rispiaci,
Masinu…».
«L’ariu quariau cca rintra, prufissuri.
Picchì ‘un si
nn’emu fora,
ô friscu, sutta ‘u pignu».
«‘Un fa to’ patri nenti, nentinenti?».
«‘Un fa cchiù
nnenti, no».
«E com’è chi manciati?».
«Cu ‘a pinzioni ri nanni.
Manciamu, sì, manciamu…
‘A pasta e ‘u pani sempri.
‘A carni ammeci, i pisci…
Ma puru cu ll’aiutu
ri me’ patri manciamu. Porta ‘n casa
alivoti, ri notti,
o a gghiornu, chi nni sacciu,
cosi…».
«E chi fa ti
susisti,
Masinu? Cca t’ha stari.
Assèttati. Rapemu arrè i quatenni».
«Quatenni eu
‘unn’i rapu,
ri cca si nn’am’a gghiri».
«‘Un si sturia, ‘u capì.
Siquitamu piccioni a chiacchiariari».
«Chi rranni
accurnamentu,
chi lìsina è vossia».
«Frati, soru, cci nn’hai?».
«Ru’ frati cci haiu, cchiù nnichi».
«E comu s’a quartìanu?».
«Megghiu ri mia s’addùbbanu.
Quannu cc’è liccumì, rrobba suvecchiu
nna tàvula,
me’ matri
teccani pigghia e abbucca
a iddi.
E ora eu mi nni vaiu
ri ccani, m’arricogghiu
‘i cosi e mi nni vaiu.
Cci havi a lintari manu
ri stari a succuniari
chi a ddiri ri sti cosi
‘unn’u capisci chi
m’affruntu?».
I frati
«Sugnu tuttu nne rrobbi trapanatu.
‘U càvuru chi
sentu».
«Assèttati, arripòsati.
Di runni stai vinennu?».
«Ri Birgi, ra vasciura
ri Bburgiuranu. Prima
avia allungatu a vucca
ciumi».
«E socch’è chi vviristi?».
«l’acqua chi curri a mmari…
Ma ‘u ciumi ora è quasi
siccu».
«E ddoppu chi vviristi?».
«Aceddi. L’arvulazza
èranu tutti chini».
«E ocuntrasti a quarcunu
ô ciumi?».
«Un picuraru, unu,
chi cu ‘a vardia ammuttava
p’i casi
r’Arbania.
E bbonu ora, Ninu».
«‘Un m’a rittu socch’è
chi stannu ô ciumi tu
pinzavi».
«Picchì l’ha ddiri a ttia
socch’èni chi pinzavu?».
«Picchì viremrna eu
azzunicchiu mi
nn’jia
ô ciumi».
«E socch’è chi
pinzavi?».
«‘I cosi chi pinzasti
tu, stamatina, Cola».
«Chissu ‘unn’è veru. A ttia ‘un t’a mortu mai
un frati».
«A mmia mi morsi un frati. Era cchiù nnicu
ri mia, nna
panza ancora
ri me’ matri.
S’avissi, si nnascia, chiamatu Vitu».
«Ma me’ frati cci avia quattordici anni».
«E soccu cancia, Cola?».
«Cancia. A me’ frati eu ‘u canuscì».
«E puru eu a iddu,
a stu me’ frati, quann’è ch’av’a ssiri
‘u canusciu».
«‘U canusci, ‘u canusci…
Tu si’ unu ri chiddi
chi crìrinu a sti cosi».
Michelino. «Tu ce l’hai, vicino alla casa, / un posto per nasconderti?». / «Che domande che fai. / Certo che ce l’ho». / Michelino sorrise. / «Io ne posseggo due. Uno per l’inverno / e uno per l’estate. / Uno è coperto e l’altro / invece è senza il tetto. / Mi ci nascondo quando / mio padre minaccia, / per giocare; rimango / a guardare chi è / che passa dalla strada… ». / «E tuo padre questi posti li conosce?». / «Non li conosce, no». / «E io debbo crederci?». / « Vieni e ti faccio vedere!».
Due passi di strada / e Michelino si / fermò. / «Mi comandò
mio padre / che in questi posti non ci devo / portare a nessuno». / «Lui allora
li conosce!». / «C’è un segreto. In questi / posti ogni tanto /
ci va
mia madre. Va / e guarda, da lì, / guarda a me, a mio padre, / senza che si fa
vedere. / Pure stamattina / stava, nascosta, lì. / Quando mi ha visto uscire di
casa, / un poco si è affacciata / e con la mano si è messa / a chiamare, a
chiamarmi…». / «E tu, ci sei andato?». / «Altre volte lo ha fatto». / «E quando
chiama tu, che fai, ci vai?». / «Ci andavo. Ora non ci vado più, / perché / lei
chiama, mi chiama, / e poi non si fa trovare».
I numeri. «E basta con / questa seccanteria dei numeri. / Mi ha chiuso in questa classe / vuota, senza nessuno… / «Un somaro sei. Distrai a chi ne ha voglia. / Uno dice: e proviamo, / chissà, messo a solo…». / «E io per questo non voglio fare niente». / Non lavoriamo allora. / Ma parlare almeno / possiamo?». / «Parliamo. E di che cosa. / Chiuso qui dentro mi scoccia». / «Parliamo di tuo padre. / Del mestiere che fa». / «Fa il mestiere di chi è disoccupato». / «Questo ora, ma prima lavorava. / Che lavoro faceva?». / «Il falegname. Dopo / ebbe una malattia. / E quando si mise in piedi / lavoro non ne trovò / più». / «E questo mi dispiace, / Tommaso…». / «L’aria si è fatta calda qua dentro, professore. / Perché non ce ne andiamo fuori, / al fresco, sotto il pino». / «Non fa tuo padre niente, proprio niente?». / «Non fa più niente, no». / «E com’è che mangiate?». / «Con la pensione dei nonni. / Mangiamo, sì, mangiamo… / La pasta e il pane sempre. / La carne invece, il pesce… / Ma pure con l’aiuto / di mio padre mangiamo. / Porta a casa / a volte, di notte, / o di giorno, che ne so, / cose…». / «E che fa ti sei alzato, / Tommaso? Qua devi stare. / Siediti. Apriamo di nuovo i quaderni». / «Quaderni io non ne apro, / di qua ce ne dobbiamo andare». / «Non si studia, ho capito. / Continuiamo allora a chiacchierare». / «Che grande rompimento, / e che fastidio è lei». / «Fratelli, sorelle, ne hai?». / «Due fratelli ho, più piccoli». / «E con loro come va?». / «Meglio di me si saziano. / Quando ci sono leccornie, c’è cibo in più / a tavola, mia madre / tiè prende e dà / a loro. / E ora io me ne vado / di qua, raccolgo / le cose e me ne vado. / La deve smettere / di chiedere e di insistere, / che a parlare di queste cose / non lo capisce che / mi vergogno?».
I fratelli. «Sono tutto bagnato di sudore. / Il calore che sento». / «Siediti, riposati. / Da dove stai venendo?». / «Da Birgi, dalla piana / di Burgiuranu. Prima / ero andato alla bocca / del fiume». / «E che cosa hai visto?». / «L’acqua che corre a mare… / Ma il fiume ora è quasi / secco». / «E dopo cosa hai visto». / « Uccelli. Gli eucaliptus / erano tutti pieni». / «E hai incontrato qualcuno / al fiume?». / «Un pastore, uno, / che portava il gregge verso / le case di Albania. / E basta ora, Nino». / «Non mi hai detto che cosa / stando al fiume tu / pensavi». / «Perché devo dire a te / quello che io pensavo?». / «Perché pure io / ragazzino me ne andavo / al fiume». / «E che cosa pensavi?». / «Le cose che hai pensato / tu, stamattina, Nicola». / «Questo non è vero. A te non è morto mai / un fratello». / «A me è morto un fratello. Era più piccolo / di me, nella pancia ancora / di mia madre. / Si sarebbe, se fosse nato, chiamato Vito». / «Ma mio fratello aveva quattordici anni». / «E cosa cambia, Nicola?». / «Cambia. A mio fratello io l’ho conosciuto». / «E pure io a lui, / a questo mio fratello, un giorno / lo conoscerò». / «Lo conoscerai, lo conoscerai… / Tu sei uno di quelli / che credono a queste cose».