I doveri dell’ospitalità: lettera a Robinson Crusoe
![](https://gliasinirivista.org/wp-content/uploads/01_coccode╠C-745x1024.jpg)
Il vero simbolo della conquista britannica è Robinson Crusoe, che, naufragato su un’isola deserta, in tasca un coltello e una pipa, diventa un architetto, un falegname, un arrotino, un astronomo, un fornaio, un costruttore di navi, un vasaio, un sellaio, un contadino, un sarto, un ombrellaio e un ecclesiastico. È il vero prototipo del colono britannico, come Venerdì (il fido selvaggio, che arriva in un giorno sfortunato) è il simbolo delle razze sottomesse. Tutto lo spirito anglosassone è in Crusoe: l’indipendenza virile; la crudeltà inconscia; la persistenza; l’intelligenza lenta ma efficiente; l’apatia sessuale; la religiosità pratica ed equilibrata; la taciturnità calcolatrice. (James Joyce)
Caro signor Crusoe,
ti prego di restare a casa. Non c’è bisogno di questo stratagemma, andare a fare un viaggio di commercio in cui il più delle volte la merce che scambiate è gente come me, Venerdì. Non c’è alcun bisogno di lasciare il tuo bel letto e la tua bella moglie e i tuoi bei figli (tutto è sempre bello intorno a te, tranne te stesso) e saltare su una nave che sta per naufragare in una tempesta di notte (le tempeste amano il buio) e tutti (non il gatto, non il cane) si perdono in mare tranne te fortunato e per-niente-gentile, e sei vicino a un’isola che vedi alla prima luce del giorno e poi la tua vita, la tua vera vita, comincia. Quella vita in Europa era bella, solo bella; questa vita che vedi per la prima volta alle prime luci dell’alba è l’inizio della tua nuova nascita, il tuo nuovo inizio, il modo in cui conoscerai te stesso – non il ladro connivente e delirante che sei veramente, ma chi credi di essere veramente, un uomo virtuoso che può sopravvivere tutto solo nel mondo di una piccola isola dimenticata da Dio. Tutto bene, ma perché non hai vissuto la tua vita in questo posto, perché hai sentito il bisogno di introdurre me, Venerdì, in questo falso racconto delle tue virtù e del tuo istinto di sopravvivenza? Continua a dirti che la geografia è storia e che quindi fa la storia, non che la geografia è l’incubo che la storia racconta.
Forse è un errore chiedere a una come me, una Venerdi, se mai ce n’è stato uno, un Venerdì in tutto tranne che nel nome, che apprezzi questo classico molto amato e ammirato, questo libro che sembra offrire a ogni generazione che lo incontra, a volte da bambini e a volte da adulti che diventano bambini quando lo leggono, il brivido dell’avventura di un uomo che si perde in mare, poi trova sicurezza su un’isola che sembra essere occupata da nessuno, e poi si fa un mondo che è molto nutriente per lui fisicamente e spiritualmente.
Da bambina ero una lettrice vorace. Ho letto la Bibbia di re Giacomo così tante volte che sono arrivata presto ad avere delle opinioni su certe parti di essa (pensavo che l’apostolo Paolo fosse un tiranno e che il Nuovo Testamento parlasse troppo degli individui e non abbastanza del popolo); ho letto tutto quello che potevo trovare nella sezione per bambini della Biblioteca Pubblica di Antigua, situata su un intero piano proprio sopra la Tesoreria del Governo. Se c’era qualcosa di diabolico o cinico in quella disposizione, non l’ho mai trovato, ma se si rivelasse tale, non ne sarei affatto sorpresa. Tra le molte cose che mi perseguitavano c’erano questi tre libri: L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson, I bambini dell’acqua di Charles Kingsley e Robinson Crusoe di Daniel Defoe. Sì, sì, la mia prima educazione consisteva in gran parte nell’ignorare che i nativi europei erano un popolo immorale e ripugnante che ignorava la maggior parte delle altre persone che abitavano questa meravigliosa terra. Inoltre, erano ottimi scrittori, questo era abbastanza vero.
Cosa faceva sì che un nativo d’Europa, meno di duecento anni dopo che Cristoforo Colombo aveva vagato nel mezzo dell’Oceano Atlantico (dove aveva trovato un paradiso e aveva proceduto a disfarlo), si immaginasse solo su un’isola lontana da casa sua? Il suo mondo, il mondo dell’Europa, era diventato così opprimente per lui, e la presenza di tutta quella nuova gente e le cose da fare per loro nel loro “Nuovo Mondo” erano diventate così gravose, che “tutto da solo” lo trasforma in un paradiso e in un rifugio, una metafora utile per diventare una nuova persona, una persona perfetta? Cosa fa sì che una tale persona si immagini (perché sarebbe un lui) come l’unico sopravvissuto di una catastrofe in mare, e trovandosi solo su un’isola sconosciuta (a lui sconosciuta) costruisca un sé che è sicuro, completo e ragionevole (entro tali confini), sicuro del suo posto nell’ordine delle cose, al comando dell’ordine delle cose? Perché non ci sono veri momenti di dubbio in questa narrazione che tutto andrà bene, o che lui uscirà da questa catastrofe migliorato in tutti i modi che la sua valorizzazione richiede.
La solitudine è sempre accompagnata dalla solitudine, almeno se sei un inglese di una certa epoca. Sembra che non ce ne sia uno solo che non abbia bisogno di un compagno. Qualcuno deve lucidargli le scarpe o preparargli il tè o almeno ascoltare i racconti di cose che chi ascolta non saprà mai. Un inglese di una certa epoca deve avere un Venerdì.
Cristoforo Colombo giunse nell’arcipelago dei Caraibi un giovedì dell’ottobre 1492. Incontrò delle persone che sembravano assomigliare notevolmente a Venerdì. Colombo si mise subito a fare un elenco dettagliato delle loro caratteristiche fisiche e dei loro modi di fare (erano così amabili che persino i loro cani non abbaiavano) e li giudicò subito inferiori a lui: Colombo diede a un uomo una spada; l’uomo, non avendo mai visto una spada prima, la teneva per la lama.
Ma come ha fatto Daniel Defoe a concepire una parabola per l’avventura del 1492? E se Cristoforo Colombo e la sua banda di criminali incalliti e avventurieri dal cuore di pietra fossero arrivati nelle Antille e si fossero trovati bloccati senza possibilità di tornare indietro? Colombo sarebbe stato allora un rifugiato dipendente dalla gentilezza di questi stranieri? Crusoe, però, è quel raro tipo di rifugiato: il rifugiato che non soffre di difficoltà del tipo usuale legato a un rifugiato: difficoltà economiche, persecuzioni politiche; sta avendo una crisi esistenziale, una crisi apparentemente nota solo al privilegiato europeo, arrivato con il suo illuminismo. Sapete chi non ha una tale crisi? Una persona che vive abbastanza comodamente in un clima che si dice paradisiaco e che non ha bisogno di molti vestiti, con, non lontano sullo sfondo, una giungla, non una foresta.
L’ennui, una versione addomesticata e localizzata di una crisi esistenziale, non è per i Venerdì di questo mondo. Siamo vulnerabili ai bisogni insani e all’avidità del nostro Altro, quello originario dell’Europa; abbiamo i nostri difetti, ma a questo punto noi Venerdì, quando si parla di noi, non siamo considerati come parte della vasta gamma dell’esperienza umana, siamo considerati come mancanti, come forme illegittime della famiglia umana, come forme di Essere destinate a coltivare la canna da zucchero e a mietere il cotone, padroneggiando il ruolo di eseguire in perpetuo l’Altro, l’Altro che è sempre privo della piena forma e dignità che è la condizione umana.
quando ti trovi di fronte a una spada, accettala per la lama, perché il manico porta solo a più lame, e più lame ci attendono alla lunga – e la vita è la lunga distanza – non sono di nessuna utilità.
Il ruolo vivido, vibrante, sottile, importante che il racconto di Robinson Crusoe, con il suo trionfo di resilienza e ingegno individuale avvolto nella sua identità europea, cioè bianca, ha giocato nella lunga, ininterrotta letteratura della conquista europea del resto del mondo non deve essere liquidato o ignorato o messo a tacere. Al contrario: è la prova dell’ignoranza, dell’assenza di conoscenza morale e di sentimento, la realizzazione ancora una volta che le persone che rivendicano l’“Illuminismo” avevano bisogno di illuminazione e che il resto di noi era perfettamente a posto e che a causa loro siamo alla ricerca di qualcosa che alcuni di noi già sapevano: quando ti trovi di fronte a una spada, afferala per la lama, perché il manico porta solo a più lame, e più lame e più affilate ci attendono a lungo termine – e la vita è a lungo termine – non sono di nessuna utilità.
Quindi, caro signor Crusoe,
per favore, non venire. Rimani a casa e risolvi le tue cose, la tua anima, un bene a cui tieni molto, ne trarrai vantaggio.
Sinceramente,
Jamaica Kincaid
(Questa Lettera a Robinson Crusoe è apparsa come introduzione all’edizione del trecentesimo anniversario di Robinson Crusoe, con illustrazioni di Eko, pubblicata il 27 agosto dalla casa indipendente Restless Books. Pubblicata online sul sito Book Post).
Questo articolo è disponibile gratuitamente grazie al sostegno dei nostri abbonati e delle nostre abbonate. Per sostenere il nostro progetto editoriale e renderlo ancora più grande, abbonati agli Asini.