È storia chi canusciu (È storia che conosco)
I
I
“Vegnu ra spiaggia ri
Sant’Òraru. Mi fici
’u bbagnu, m’assummai
nno molu. Quantu ggenti
chi cc’èra stamatina.
Cc’era Nnia
cu ddu’ rranni murini
ch’avia piscatu nzutta Favugnana,
c’u conzu, stinnigghiuna
ri ru’ chila, tri chila.
Mancu ’u tempu ri scìnniri
chi un omu ri paisi
si cci misi a pattiari
nno prezzu e s’i pigghiau,
’i nfilau nno ’na bbuzza,
caminava e ’i facia
vìriri…
T’ha purtari,
nna unu ri sti jorna,
cu mmia”.
“Mancu ’u custumi cci haiu,
socch’è chi vegnu a ffari.
L’aria frisca e va bbeni, ’u suli ammeci
chi mi runa a pichiari
nna testa…”
“E tu ti mitti all’ùmmira,
nna barracca, assittatu,
ti vivi quarchi cosa,
talì…”
“Eu cc’jia nna picciuttanza
nno mari ri Sant’Òraru…”
“Fìmmini nni vinìanu?”
“Còcciura. Ri rumìnica, nne festi…
Vinìanu accumpagnati
ri frati, ’u patri, chi
cci stàvanu ri sùpira…
Trasìanu nnall’acqua
cu ’i vesti, ’un si putia
jìricci, chiacchiariàricci…”
“Vulissi eu sapiri,
papà, rrispunni a mmia:
qual è pi ttia ’a cosa chi cchiuassai
ti piaci?”.
“ ’A famigghia mi piaci,
ntìfica a chidda chi
mi fici. Puru tu
t’ha ffari una famigghia.
Socch’èsti un omu senza una famigghia?”
“Sacciu chi ti facisti,
prima ra mamma, zzitu
cu ’na parenti â larga
e ddoppu scunchiurìstivu”.
“Cci foru mpizzi cu
so’ patri, chi rrumpiu
l’accordu. Rrutuliava
chi avìamu a stari ncostu
ri nn’iddu, a Tabbaccaru. Eu nzistia,
comu era nne patti,
pi stari a Cutusiu, runni cci avia
’u travagghiu, i me’ frati.
Tabbaccaru era tannu
luntanu. ’Un si putia
c’u carrettu, cu ’a mula,
cu ’a bbicichetta, fari
sempri stu jiri e vvèniri”.
“Ma tu t’avia nciammatu
veru ri sta picciotta?”
“Tocchi facenni ntrìsichi,
fai sempri raccussì”.
“ ’U sai tu ch’un gghiornu, rriscurrennu
cu me’ matri, mi fici
accapiri r’un figghiu
ch’aspittava e chi persi
ddoppu chi ggheu nascì…”
“ ’U viri soccu fai, socch’è chi ddici.
Fazzi chi mitti a scrìviri
ri sti cosi, su’ veru,
’un su’ veru. ’Un su’ veru
e addiventanu veru,
e chiddi chi su’ veru
ammeci ’i scanci pi
mmintati.
L’ha finiri. To’ matri,
ddoppu chi tu nascisti,
figghi ’unn’i potti aviri
cchiù…”
“Papà, ’un t’arrabbiari”.
“ ’Un m’arrabbiu. Ma tu
lassa quarcosa nna
stu ciriveddu meu…”
I. “Vengo dalla spiaggia di/ San Teodoro. Ho fatto/ il bagno, me ne sono andato/ sul molo. Quanta gente/ che c’era stamattina./ C’era Golia/ con due grosse murene/ che aveva pescato sotto Favignana,/ con gli ami, bestioni/ di due chili, tre chili./ Neanche il tempo di sbarcare/ che un uomo di città/ si mise a contrattare/ il prezzo e se le prese,/ le infilò in una borsa,/ camminava e le faceva vedere/ a tutti…/ Ti devo portare,/ uno di questi giorni,/ con me”./ “Nemmeno il costume posseggo,/ cos’è che vengo a fare./ L’aria fresca e va bene, il sole invece/ che picchia insistente/ sulla testa…”/ “E tu ti metti all’ombra,/ nella baracca, seduto,/ ti bevi qualche cosa,/ guardi…”/ “Io ci andavo da giovane/ nel mare di San Teodoro…”/ “Donne ne venivano?”/ “Poche. La domenica, nelle feste…/ Venivano accompagnate/ dai fratelli, dal padre, che/ stavano a sorvegliare./ Entravano nell’acqua/ con le vesti, non si poteva/ avvicinarle, parlarci…”/ “Vorrei io sapere,/ papà, rispondi a me:/ qual è per te la cosa che di più/ ti piace?”/ “La famiglia mi piace,/ precisa a quella che/ mi sono fatto. Pure tu/ devi farti una famiglia./ Cos’è un uomo senza una famiglia?”/ “So che sei stato,/ prima di conoscere la mamma, fidanzato/ con una tua lontana parente/ e poi vi siete lasciati”./ “Ci furono contrasti con/ suo padre, che ruppe/ l’accordo. Mise a dire/ che dovevamo abitare vicino/ a lui, a Tabaccaro. Io insistevo,/ come era nei patti,/ per stare a Cutusio, dove avevo/ il lavoro, i miei fratelli./ Tabaccaro era allora/ distante. Non si poteva/ con il carretto, con la mula,/ con la bicicletta, fare/ ogni giorno questo andare e venire”./ “Ma tu ti eri innamorato/ davvero di questa ragazza?”/ “Tocchi faccende intime,/ fai sempre così”./ “Lo sai tu che un giorno, chiacchierando/ con la mamma, mi fece/ capire di un figlio/ che aspettava e che perdette/ dopo la mia nascita…”/ “Lo vedi cosa fai, quello che dici./ Non sia mai ti metti a scrivere/ di queste cose, sono vere,/ non sono vere. Non sono vere/ e diventano vere,/ e quelle che sono vere/ le dai invece come/ inventate./ La devi smettere. Tua madre,/ dopo che tu sei nato,/ figli non ne ha potuto avere/ più…”/ “Papà, non ti arrabbiare”./ “Non mi arrabbio. Ma tu/ lascia qualche cosa dentro/ a questo mio cervello…”
II
“Cca, nna st’ariuni, cca,
ammastrata firriava,
o pa’, dda mula nostra,
nfaccialata, nna bbarra, allentuallentu
pi ntunnu ra timoia…”
“E figghiu meu, quann’è
chi ddoppu nna st’accianza
r’in celu sdivacava,
’a vuluntati sua,
s’avia nnall’acchianati
a scìnniri, aiutalli
a sti pòviri mula,
ammurrati, nno fangu,
c’u carrettu…
Mi purtau una matina
un zzianu meu a Mozia
p’a rricota. Cacciava
’a mula pi dda strata
chi cc’èsti antica sutta
’u mari. Ri sta storia
tu nni sì sapituri.
Paria ch’i rroti avìssiru
a sbalancari, e nniatri c’u carrettu
a mmoddu. E ntantu ’a mula
tirava, scenti, ô ddittu.
Eranu ’i cosi tutti
nchiaruti. S’ammicciava
l’àrica nne funnala,
’a rrina, i pisci chi
fuìanu…
Ch’era scuru nnameci
p’i fèura si partia,
ri notti, si squittava
tuttu stu bbenirazzia,
’un cc’èsti nenti ri
ratu…
Ma cc’era ’a libbirtà.
Quannu turnai ra guerra
mìsiru a ddari a chiddi comu a mmia,
struppiatizzi, un travagghiu.
Mi chiamaru. Mi rìssiru:
cci voi jiri ô Comuni?
Eu picca cci pinzai.
’Un cc’era ’a libbirtà.
Ogni matina nchiusu nna ddi stanzi.
Vulia ’a libbirtà”.
“Mi pari chi hai, papà,
tu l’ànimu rriversu”.
“ ’Un sacciu si si rici raccussì.
Sta palora, rriversu, a mmia ’un mi piaci.
Ncapu ri mia ’un vogghiu
a nnuddu. L’ha purtari
’u travagghiu com’è
chi vvogghiu. Â ffari chiddu
chi vvogghiu. Veni unu
e mi cumanna: tu
â ffari chissu. E no”.
“Ma penzi tu chi nnuddu
cc’èsti pi ncapu a ttia?”
“Òmini ’un cci nni su’.
Si tu parli ri Diu annunca sì.
E m’accalu. Cci ricu:
cumanna chi ti servu”.
“E iddu chi fa, cumanna?”
“Cosi addumanni tu
runn’è chi ggheu ’un pozzu
rrispùnniri. Eu ricu
chi si mi teni ancora
’n mmita un motivu cc’è,
cci l’havi, a quarchi cosa
servu, macari a ttia,
a to’ matri, chi sacciu.
Eu cci ricu: quann’è ch’un servu cchiù
manna Signuri cca
a quarcunu, a me’ matri,
a to’ matri, a quarcunu
manna e mi fai pigghiari,
veni tu stessu e mi
pigghi”.
II. “Qui, in questo spiazzo, qui,/ ubbidiente girava,/ o pa’, la mula nostra,/ bendata, alla barra, lenta/ attorno alla tramoggia…”/ “E figlio mio, quand’è/ che poi in questo tempo/ di vendemmia dal cielo diluviava,/ e sia la volontà sua,/ si doveva nelle salite/ scendere, aiutarle/ a queste povere mule,/ ferme, nel fango,/ col carretto…/ Mi portò una mattina/ uno zio mio a Mozia/ per la raccolta. Andava/ la mula per quella strada/ che c’è antica sotto/ il mare. Questa è storia/ che tu la conosci./ Pareva che le ruote dovessero/ sbilanciare, e noi con il carretto/ nell’acqua. E intanto la mula/ tirava, sicura, dritto./ Erano tutte le cose fatte/ chiare. Si scorgeva/ l’alga nei fondali,/ la sabbia, i pesci che/ fuggivano…/ Che era buio invece/ per i feudi si partiva,/ di notte, si stentava/ questa grazia di bene,/ non c’è niente di/ donato…/ Ma c’era la libertà./ Quando tornai dalla guerra/ misero a dare a quelli come me,/ invalidi, un lavoro./ Mi chiamarono. Mi dissero:/ ci vuoi andare al Comune?/ Io poco ci pensai./ Non c’era la libertà./ Ogni mattina chiuso in quelle stanze./ Volevo la libertà”./ “Mi pare che hai, papà,/ tu l’animo ribelle”./ “Non so se si dice così./ Questa parola, ribelle, a me non piace./ Sopra di me non voglio/ a nessuno. Devo condurlo/ il lavoro com’è/ che voglio. Devo fare quello/ che voglio. Viene uno/ e mi comanda: tu/ devi fare questo. E no”./ “Ma pensi tu che nessuno/ c’è sopra di te?”/ “Uomini non ce ne sono./ Se tu parli di Dio allora sì./ E mi chino. Gli dico:/ comanda che ti servo”./ “E lui che fa, comanda?”/ “Cose mi chiedi tu/ dove io non posso/ rispondere. Io dico/ che se mi tiene ancora/ in vita un motivo c’è,/ ce l’ha, a qualche cosa/ sono utile, magari a te,/ a tua madre, non lo so./ Io gli dico: quando non servo più/ manda Signore qui/ a qualcuno, a mia madre,/ a tua madre, a qualcuno/ manda e mi fai prendere,/ vieni tu stesso e mi/ prendi”.
III
“Spissiannu, ’u viu, ti susi
vogghiardi e ti nni vai
a Palemmu. Cci vai
p’i libbra, ’u sacciu, pi
vìriti cu ll’amici…
Eu cci jivi cu to’ matri
tannu, p’a prima vota, a Palemmu,
quannu nni maritamu.
’U sai ch’a stu mumentu
’u jornu ’un m’u rricordu
cchiù?”
“Ma chissi sunnu cosi ch’un si scòrdanu…”
“ ’U jornu ra to’ nascita
ammeci no, ’un l’haiu
scurdatu.
Stavia pirdennu tuttu
chiddu chi pussiria…”
“E ora chi fai ti mitti
a chiànciri…”
“Mi cci purtasti tu
ddocu. L’avia nni mia
straviatu sti mpirugghi.”
“E ammeci eu ’i scrissi,
ntìfichi a comu foru”.
“Scrivisti ra to’ nàscita?
Su’ cosi ch’un si ponnu
cuntari, ch’un su ponnu
capiri…”
“ ’U sai tu, ’unn’u sai,
chi àvutri voti ’a morti
ha vinutu nni mia?
P’i cannarini strittu m’ha nchiaccatu,
cu ddi manu nziccuti, l’occhi udiusi,
p’affucàrimi…”
“ ’Un gghiritinni, Ninu,
ru seriu ê fantasì
ri libbra… Lassa pèrdiri.
Abbastau. Mi facisti
sbissari. Fammi jiri”.
“N’àvutra cosa, ora,
statti cu mmia, seri.
Mi piaci a mmia sèntiti cuntari
ri quann’è chi ncuntrasti
’a mamma”.
“Avogghia. ’I testi chi
cci avìanu una vota.
Nni fìciru ncuntrari ô cimiteru.
Era ’a festa ri morti. Addumannaru
a to’ matri: ’u voi tu
canùsciri un picciottu
ri Cutusìu? E spiaru
sta stissa cosa a mmia: si vulia
ncuntrari ô ’na picciotta
ri Birgi”.
“A ccorpu t’appattau?”
“Allampu. I soi, i mei,
stàvanu a chiacchiariari
ra rricota, ru tempu,
si chiovi, siddu ’un chiovi,
e nniatri nni taliàvamu.
Eu rriturnai ra guerra
chi pussiria ’i rrobbi chi purtavu.
Sta casa, ’a largasia
chi cci havi, potti nàsciri
pi ll’aiutu chi dèttiru i me’ frati”.
“È storia chi canusciu”.
“To’ matri si ncignau.
Un’antratura cci àppimu
cu ’a vìnnita ru vinu,
ri nne vutti, a litriari;
panzinu ra citati
ri Trapani agghicaru
a vvèniri.
Nutricava un purceddu,
’a pècura p’u latti.
E cunigghia, addini, ochi,
pula, chi poi vinnia. E si vinnia
i puddicini, l’ova…
’Un s’accattava nenti”
“Eu ti taliu alivoti
mentri chi trafichì
nnall’ortu.
Ti fermi a rripusari,
a rraggiunari, parli…
Eu ricu: a soccu sta
pinzannu stu me’ patri”.
“Penzu a quann’eru ancora
picciottu, tisu, bbeddu
chiantatu. E penzu a ora
chi nni fici novanta.
Facia tannu un gghiri
e vvèniru ru feu. Puru cci avia
pi ddòrmicci un casottu.
Pinzavu a ttia chi stavi
nascennu, a ttia chi stavi
criscennu, ti facia
rannuzzu”.
“Tu rici chi pinzavi sulu a mmia”.
“Mprìmisi a ttia pinzavu,
è vveru, â to’ saluti. Poi pinzavu,
e puru chissu è vveru,
â Maronna. Nall’Africa,
’n guerra, s’apprisintau.
È storia chi canusci.
M’attruvai senza cchiù
spiranzi, sulu, nno
ddesertu.
Aiùtami cci rissi,
eu t’addumannu aiutu…
E mi sarvau. Idda mi sarvau.
È sicuru. Ma eu sta sicuranzia
chi cci haiu nni mia a nchiarilla
’un cci ’a firu”.
“Abbari annunca tu
all’ortu e penzi a idda,
a soccu t’ha successu”.
“Nnamentri chi travagghiu
cci penzu, o staiu assittatu
a rripusari, sutta
ri sta pèula. Penzu,
tu ’un t’offènniri, a idda
e a ttia nno stissu tempu.
Fazzu, si si po’ ddiri,
a mmità”.
III. “Spesso, lo vedo, ti alzi/ la mattina presto e te ne vai/ a Palermo. Ci vai/ per cercare libri, lo so, per/ incontrarti con gli amici…/ Io ci sono andato con tua madre/ allora, per la prima volta, a Palermo,/ quando ci sposammo./ Sai che in questo momento/ il giorno non me lo ricordo/ più?”/ “Ma queste sono cose che non si scordano…”/ “Il giorno della tua nascita/ invece no, non l’ho/ scordato./ Stavo perdendo tutto/ quello che possedevo…”/ “E ora che fai ti metti/ a piangere…”/ “Mi ci hai portato tu/ qui. L’avevo io da me/ allontanati questi fatti.”/ “E invece io li ho scritti,/ precisi a come accaddero”./ “Hai scritto della tua nascita?/ Sono cose che non si possono/ raccontare, che non si possono/ capire…”/ “Lo sai tu, no non lo sai,/ che altre volte la morte/ è venuta da me?/ Per la gola stretto mi ha afferrato,/ con quelle mani scheletrite, gli occhi odiosi,/ per strozzarmi…”/ “Non passare, Nino,/ dalle cose serie alle fantasie/ dei libri… Lascia perdere./ Basta così. Mi hai/ confuso. Fammi andare”./ “Un’altra cosa, ora,/ stai qui con me, siedi./ Mi piace sentirti raccontare/ di quand’è che incontrasti/ la mamma”./ “Hai voglia. Le teste/ che avevano una volta./ Ci fecero incontrare al cimitero./ Era la festa dei morti. Domandarono/ a tua madre: lo vuoi tu/ conoscere un giovane/ di Cutusio? E chiesero/ la stessa cosa a me: se volevo/ incontrare una ragazza/ di Birgi”./ “Subito ti è piaciuta?”/ “Di colpo. I suoi, i miei,/ stavano a chiacchierare/ della raccolta, del tempo,/ se piove, se non piove,/ e noi ci guardavamo./ Io ero tornato dalla guerra/ che avevo solo gli abiti che indossavo./ Questa casa, la terra che ha/ attorno, è potuta sorgere/ per l’aiuto che diedero i miei fratelli”./ “È storia che conosco”./ “Tua madre si industriò./ Una buona entrata avemmo/ con la vendita del vino,/ nelle botti, a litro;/ persino dalla città/ di Trapani ebbero/ a venire./ Allevava un maiale,/ la pecora per il latte./ E conigli, galline, oche,/ tacchini, che poi vendeva. E si vendeva/ i pulcini, le uova…/ Non si comprava niente”./ “Ti guardo io a volte/ mentre che fatichi/ nell’orto./ Ti fermi a riposare,/ a ragionare, parli…/ Io dico: a cosa sta/ pensando questo mio padre?”/ “Penso a quand’ero ancora/ giovane, arzillo, pieno/ di forze. E penso a ora/ che ne ho fatti novanta./ Era per me a quel tempo un andare/ e venire dal feudo. Pure avevo/ per dormirci un casotto./ Pensavo a te che stavi/ per nascere, a te che stavi/ crescendo, ti facevi/ grandetto”./ “Tu dici che pensavi solo a me”./ “Soprattutto a te pensavo,/ è vero, alla tua salute. Poi pensavo,/ e pure questo è vero,/ alla Madonna. In Africa,/ nella guerra, l’ho incontrata./ È storia che conosci./ Non avevo più/ speranze, solo, in mezzo/ al deserto./ Aiutami le dissi,/ io ti domando aiuto…/ E mi ha salvato. Lei mi ha salvato./ È sicuro. Ma io questa certezza/ che ho a spiegarla/ non ci riesco”./ “Coltivi allora tu/ l’orto e pensi a lei,/ a quanto ti è accaduto”./ “Mentre che lavoro/ ci penso, o sto seduto/ a riposare, sotto/ questa pergola. Penso,/ tu non ti offendere, a lei/ e a te nello stesso tempo./ Faccio, se si può dire,/ a metà”.
I
“Vegnu ra spiaggia ri
Sant’Òraru. Mi fici
’u bbagnu, m’assummai
nno molu. Quantu ggenti
chi cc’èra stamatina.
Cc’era Nnia
cu ddu’ rranni murini
ch’avia piscatu nzutta Favugnana,
c’u conzu, stinnigghiuna
ri ru’ chila, tri chila.
Mancu ’u tempu ri scìnniri
chi un omu ri paisi
si cci misi a pattiari
nno prezzu e s’i pigghiau,
’i nfilau nno ’na bbuzza,
caminava e ’i facia
vìriri…
T’ha purtari,
nna unu ri sti jorna,
cu mmia”.
“Mancu ’u custumi cci haiu,
socch’è chi vegnu a ffari.
L’aria frisca e va bbeni, ’u suli ammeci
chi mi runa a pichiari
nna testa…”
“E tu ti mitti all’ùmmira,
nna barracca, assittatu,
ti vivi quarchi cosa,
talì…”
“Eu cc’jia nna picciuttanza
nno mari ri Sant’Òraru…”
“Fìmmini nni vinìanu?”
“Còcciura. Ri rumìnica, nne festi…
Vinìanu accumpagnati
ri frati, ’u patri, chi
cci stàvanu ri sùpira…
Trasìanu nnall’acqua
cu ’i vesti, ’un si putia
jìricci, chiacchiariàricci…”
“Vulissi eu sapiri,
papà, rrispunni a mmia:
qual è pi ttia ’a cosa chi cchiuassai
ti piaci?”.
“ ’A famigghia mi piaci,
ntìfica a chidda chi
mi fici. Puru tu
t’ha ffari una famigghia.
Socch’èsti un omu senza una famigghia?”
“Sacciu chi ti facisti,
prima ra mamma, zzitu
cu ’na parenti â larga
e ddoppu scunchiurìstivu”.
“Cci foru mpizzi cu
so’ patri, chi rrumpiu
l’accordu. Rrutuliava
chi avìamu a stari ncostu
ri nn’iddu, a Tabbaccaru. Eu nzistia,
comu era nne patti,
pi stari a Cutusiu, runni cci avia
’u travagghiu, i me’ frati.
Tabbaccaru era tannu
luntanu. ’Un si putia
c’u carrettu, cu ’a mula,
cu ’a bbicichetta, fari
sempri stu jiri e vvèniri”.
“Ma tu t’avia nciammatu
veru ri sta picciotta?”
“Tocchi facenni ntrìsichi,
fai sempri raccussì”.
“ ’U sai tu ch’un gghiornu, rriscurrennu
cu me’ matri, mi fici
accapiri r’un figghiu
ch’aspittava e chi persi
ddoppu chi ggheu nascì…”
“ ’U viri soccu fai, socch’è chi ddici.
Fazzi chi mitti a scrìviri
ri sti cosi, su’ veru,
’un su’ veru. ’Un su’ veru
e addiventanu veru,
e chiddi chi su’ veru
ammeci ’i scanci pi
mmintati.
L’ha finiri. To’ matri,
ddoppu chi tu nascisti,
figghi ’unn’i potti aviri
cchiù…”
“Papà, ’un t’arrabbiari”.
“ ’Un m’arrabbiu. Ma tu
lassa quarcosa nna
stu ciriveddu meu…”
I. “Vengo dalla spiaggia di/ San Teodoro. Ho fatto/ il bagno, me ne sono andato/ sul molo. Quanta gente/ che c’era stamattina./ C’era Golia/ con due grosse murene/ che aveva pescato sotto Favignana,/ con gli ami, bestioni/ di due chili, tre chili./ Neanche il tempo di sbarcare/ che un uomo di città/ si mise a contrattare/ il prezzo e se le prese,/ le infilò in una borsa,/ camminava e le faceva vedere/ a tutti…/ Ti devo portare,/ uno di questi giorni,/ con me”./ “Nemmeno il costume posseggo,/ cos’è che vengo a fare./ L’aria fresca e va bene, il sole invece/ che picchia insistente/ sulla testa…”/ “E tu ti metti all’ombra,/ nella baracca, seduto,/ ti bevi qualche cosa,/ guardi…”/ “Io ci andavo da giovane/ nel mare di San Teodoro…”/ “Donne ne venivano?”/ “Poche. La domenica, nelle feste…/ Venivano accompagnate/ dai fratelli, dal padre, che/ stavano a sorvegliare./ Entravano nell’acqua/ con le vesti, non si poteva/ avvicinarle, parlarci…”/ “Vorrei io sapere,/ papà, rispondi a me:/ qual è per te la cosa che di più/ ti piace?”/ “La famiglia mi piace,/ precisa a quella che/ mi sono fatto. Pure tu/ devi farti una famiglia./ Cos’è un uomo senza una famiglia?”/ “So che sei stato,/ prima di conoscere la mamma, fidanzato/ con una tua lontana parente/ e poi vi siete lasciati”./ “Ci furono contrasti con/ suo padre, che ruppe/ l’accordo. Mise a dire/ che dovevamo abitare vicino/ a lui, a Tabaccaro. Io insistevo,/ come era nei patti,/ per stare a Cutusio, dove avevo/ il lavoro, i miei fratelli./ Tabaccaro era allora/ distante. Non si poteva/ con il carretto, con la mula,/ con la bicicletta, fare/ ogni giorno questo andare e venire”./ “Ma tu ti eri innamorato/ davvero di questa ragazza?”/ “Tocchi faccende intime,/ fai sempre così”./ “Lo sai tu che un giorno, chiacchierando/ con la mamma, mi fece/ capire di un figlio/ che aspettava e che perdette/ dopo la mia nascita…”/ “Lo vedi cosa fai, quello che dici./ Non sia mai ti metti a scrivere/ di queste cose, sono vere,/ non sono vere. Non sono vere/ e diventano vere,/ e quelle che sono vere/ le dai invece come/ inventate./ La devi smettere. Tua madre,/ dopo che tu sei nato,/ figli non ne ha potuto avere/ più…”/ “Papà, non ti arrabbiare”./ “Non mi arrabbio. Ma tu/ lascia qualche cosa dentro/ a questo mio cervello…”