Difficoltà di genitori

Ai genitori meno che a

chiunque altro dovrebbe

essere affidata l’educazione

dei figli.

Jonathan Swift

Perché Swift è così severo?

Franz Kafka, che ha potuto studiare sulla sua pelle le ferite infette da una dura educazione patriarcale, in una delle sue lettere piene di saggezza interpreta la frase di Swift più o meno in questo modo: la famiglia è un unico organismo, un corpo, un tutto, che per sua intrinseca natura cerca ovviamente di raggiungere quella condizione di assenza di dolore che viene chiamata armonia. Per educazione si intende in genere il tentativo dei genitori di rinchiudere a qualsiasi costo i figli dentro questa armonia secondo il motto: “Dacci oggi la nostra galera quotidiana.” Una vera educazione – “il sereno, altruistico e amoroso potenziamento delle inclinazioni di un essere umano in formazione, o almeno la serena accettazione di uno sviluppo autonomo” – è fuori discussione. Inoltre lo strapotere dei genitori è troppo grande, troppo schiacciante: li sì potrebbe paragonare a un rullo compressore fuori controllo che passa con la stessa tranquillità e forza brutale su qualsiasi tracciato, sulle autostrade come sui sentieri degli alci.

Swift distingue dunque tra l’educazione familiare e la vera educazione. La questione dunque è questa: è possibile che un giovane padre e una giovane madre siano perfettamente consapevoli dei discutibili presupposti dell’educazione familiare e, ciò nonostante, si ostinino a voler “educare” i loro figli? La risposta è sì, è possibile, basta semplicemente formulare le opportune illusioni. Tutti i giovani genitori ritengono di essere così fortunati da avere – a differenza di tutti gli altri giovani genitori – delle cognizioni che li rendono veri educatori nel senso di Swift. Può essere, ed è il caso più frequente, che queste derivino dall’esperienza, ancora relativamente recente, degli errori commessi dai propri genitori nell’educarli. Questa illusione può essere definita così: è dagli errori che si impara. Se uno ha avuto genitori particolarmente parsimoniosi tratterà i figli con illimitata generosità. Se uno è stato stretto in una camicia di forza punterà tutto sulla sperimentazione della libertà. E se, ciò nonostante, i risultati non sono poi così buoni, è inevitabile che ci si senta vittime delle circostanze e delusi dagli oggetti stessi dell’educazione, in quanto feriscono, nei genitori, l’autostima indispensabile perché si instauri l’armonia.

Ora, nessun genitore cosciente delle proprie responsabilità vorrà essere un educatore familiare nel senso di Swift, in ogni caso non da subito. All’inizio si cammina in punta di piedi intorno al neonato pieni dei migliori propositi, lamentando unicamente il fatto che sia ancora troppo piccolo per rendersi conto di quali fantastici principi educativi veglino sulla sua culla come angeli custodi. In cosa consistono dunque questi buoni propositi? Ciò che distingue un educatore familiare dal vero educatore sarebbe, a quanto pare, che solo quest’ultimo pone al centro il bambino, mentre il primo pone al centro l’equilibrio della famiglia. I genitori che si propongono di essere dei veri educatori dovrebbero dunque – sempre che Swift abbia almeno un po’ di ragione (e perché non dovrebbe averla anche lui, qualche volta, visto che gli altri ce l’hanno tanto spesso?) – rinunciare all’idea di raggiungere una perfetta armonia familiare per tutto il tempo in cui si svolge il processo educativo – ovvero finché i genitori detengono nei confronti dei figli una netta superiorità data dall’età e dal sapere.

Ma è possibile? Swift sostiene che l’aspirazione all’armonia è indissolubilmente legata all’idea stessa di famiglia. Se i genitori rinunciano a creare un’armonia con l’esercizio della forza – dolce o brutale che sia – sono quindi costretti ad autoimporsi un vincolo innaturale. E potrà mai il gatto ignorare le mosche che ronzano sul vetro della finestra? Probabilmente no. I genitori non chinano tanto facilmente la testa sotto il giogo di Swift. Tra i buoni propositi che almeno il primo figlio suscita rientrano proprio le più nobili idee di sacrificio. Quella che viene sacrificata, naturalmente, è la libertà, vale a dire quel sovrappiù di libertà che possiede chi non ha figli rispetto a chi ne ha. La questione della libertà occupa soprattutto i neogenitori con l’ambizione di realizzare qualcosa di eccezionale nel campo dell’educazione. Per esempio: come deve essere distribuita la libertà all’interno della famiglia? Fifty-fifty tra genitori e figli? O cento a zero?

Forse potrebbe essere utile prendere in esame più da vicino il concetto di libertà su cui noi genitori tanto spesso riflettiamo. Naturalmente abbiamo ben chiaro che è auspicabile che i bambini godano della libertà più ampia possibile e che ogni limitazione che ci troviamo costretti a imporre viene vissuta da noi, all’inizio, come una sconfitta personale. Ma è evidente che prima o poi saremo costretti a renderci conto che le limitazioni sono necessarie per il semplice fatto che esiste un limite alla libertà, un limite che si fa presto a raggiungere. Se lo oltrepassiamo corriamo il rischio di ritrovarci non in una maggiore libertà, ma in una grande schiavitù. Personalmente faccio fatica a capire la concezione secondo cui la libertà illimitata sarebbe l’educazione ideale. La libertà, spesso, è invece una fuga dall’educazione. C’è una tirannia della condiscendenza che non è affatto più innocente di un arrogante dispotismo. A rigore non ci vuole una gran scienza per lasciar fare ai propri figli più o meno tutto quello che vogliono, ma è piuttosto insensato e, alla lunga, anche pericoloso, perché nessun essere umano è in grado di sopportare la sconfinata libertà degli altri. Il rischio è di cadere nell’apatia o di cercare sfogo in scoppi improvvisi di rabbia, entrambe possibilità altrettanto inappropriate per qualsiasi tipo di educatore.

Forse però esiste un punto di partenza diverso e più fruttuoso per un educatore che non la pura e semplice libertà. Non bisogna mai dimenticare che, in ogni caso, si tratta di due mondi per molti aspetti inconciliabili come l’oriente e l’occidente. Ciò che è di capitale importanza nel mondo dei genitori non ha necessariamente un ruolo altrettanto importante in quello dei bambini. Quel che un vero educatore deve in primo luogo tener presente non sono le teorie sulla libertà, ma il fatto che ogni singola cosa, nel più vero senso del termine, appare totalmente diversa nel mondo dei bambini. Come è più grande per loro il bosco, come sono più vicine le stelle e come sono più lunghe le strade! È lo stesso fenomeno che possiamo osservare nelle antiche riproduzioni del Palazzo dei Cavalieri a Stoccolma: si vede che l’artista lo considerava molto più alto di quanto non sembri a noi, perché noi abbiamo i moderni condomini urbani con cui confrontarlo.

Qualche giorno fa ho appeso un quadro e ho domandato a mio figlio più piccolo, di tre anni, se era appeso giusto, “No”, mi ha risposto irritato, “deve stare lì.” E mi ha indicato un punto molto vicino al pavimento. Aveva ragione: il quadro andava appeso lì, se doveva vederlo bene. Nel mondo dei bambini tutti i quadri sono appesi troppo in alto. Ma per l’educatore ideale si pone il problema: qual è l’altezza giusta a cui appendere i quadri? Nella casa dell’educatore familiare, in nome dell’armonia, si cercherà un compromesso e si appenderanno i quadri più o meno a metà tra il pavimento e il punto in cui erano appesi prima, in modo che tutti quanti li vedano altrettanto male. Poi abbiamo la categoria di quelli che smettono di vivere per se stessi nel momento in cui hanno dei bambini: questi appenderanno i quadri in basso, appena sopra il pavimento, così i genitori dovranno mettersi in ginocchio per guardarli. E c’è anche il tiranno che, per scopi educativi, appenderà i quadri subito sotto il soffitto perché lui da bambino ha avuto la vita dura. Ma quello che ci interessa di più è forse la reazione del vero educatore. È lecito pensare che lasci il quadro dove sta bene appeso e insegni al bambino a utilizzare correttamente una sedia?

Nessuno sembra sapere come debba essere l’educatore ideale, ma nella vita di ogni genitore ci sono momenti sublimi in cui, inevitabilmente, si cade vittima dell’illusione di corrispondere, almeno in quel preciso istante, ai requisiti del vero educatore di Swift. È naturalmente triste dover al tempo stesso riconoscere che simili momenti sono più dovuti al caso e alle circostanze che non al genio pedagogico.

Comunque: una sera, in una casa in via di ristrutturazione, capitò che due bambini si rifiutassero di prendere sonno. Saltarono giù dal letto, fecero cadere le scale degli operai, si imbrattarono i pigiami di vernice e chiamarono il centralino di quel piccolo comune per dire alla signorina che era ora di andare a dormire. I genitori in un primo tempo cercarono pazientemente di rimetterli a letto, ma loro scattavano su come molle. Si faceva sempre più tardi e alla fine i genitori non riuscirono più a sopportare la libertà dei figli. Allora il padre ebbe un’idea. Disse ai ragazzini che se non volevano sentire ragioni, li avrebbe portati fuori a fare una lunga, lunga passeggiata nella notte. Fuori pioveva e c’era un buio pesto: finalmente calò il silen­zio nella stanza dei bambini. “Salvi”, sospirarono i genitori sollevati, finché non scoprirono la ragione di quel silenzio: i bambini si erano precipitati a vestirsi per la passeggiata promessa. Non restava altro da fare che uscire nel buio e nella pioggia, i ragazzini erano spaventosamente svegli e l’ingenuo padre si rese conto che quella che per lui doveva essere una punizione agli occhi dei figli era invece una fantastica avventura. Soli nel bosco, per strada, nel cuore della notte, mentre le volpi sono a caccia e tutti gli altri bambini dormono! C’era un’oscurità nera come la pece, il più grande cadde in un fosso, il più piccolo intravide le stelle tra la pioggia sottile. Dopo un po’ entrambi i ragazzini si resero conto che le stelle non rimanevano immobili, ma li accompagnavano nella loro passeggiata.

“Le stelle continueranno a seguirci, papa?”

“Sì.”

“Fino alla Cooperativa?”

“Mmh.”

“Ma cosa ci vanno a fare alla Cooperativa?”

“?”

Fu una passeggiata memorabile, si fermarono e restarono a lungo ad ascoltare il mormorio notturno di un ruscello, alla fine il padre si sentì pervadere di dolcezza. Arrivò qualcuno in bicicletta e il padre, vergognandosi, cercò di nascondersi dietro un cespuglio insieme ai bambini. Ma il ciclista aveva sentito le voci dei piccoli, si fermò e illuminò i due ragazzini, non il padre che si era tirato indietro.

“Dove state andando voi?” domandò sospettoso.

E il più piccolo rispose esultante:

“Andiamo al night club.”

Quando la famiglia rientrò dal night club i bambini si addormentarono immediatamente, ma il padre rimase per un po’ sveglio a riflettere sull’educazione. Cominciava a capire qualcosa a proposito dell’educatore ideale di cui parlava Swift, talmente ideale da sapere perfino mutare una punizione in avventura e raggiungere comunque l’effetto desiderato.

Ma capita così di rado che le stelle vadano a far la spesa alla Cooperativa!