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Rinunciamo, per una volta, alle nostre sagge citazioni 
d’apertura per uno slogan che, ci fosse ancora una 
gioventù di sinistra, una gioventù non narcisista, non 
ignava, non schiava, avremmo potuto veder scritto sui 
muri delle nostre città. Introducono a questo numero 
le considerazioni di Gianfranco Bettin e Oreste 
Pivetta sul momento presente (e sui suoi disgustosi 
eroi), di Piergiorgio Giacchè sulle esemplari elezioni 
umbre, in una regione che si diceva rossa, alle quali 
abbiamo voluto far seguire alcune crudeli e sacrosante 
quartine sul Pd e il suo disastro di Patrizia Valduga, 
qui poeta esemplarmente civile. Un altro amico 
prezioso, monsignor Raffaele Nogaro, invoca una risposta 
della Chiesa alla insensata crudeltà dei nostri governanti, e Iacopo Scaramuzzi ci 
dice chi è monsignor Krajewski e le reazioni della Chiesa al suo gesto. Non solo di 
Italia parla Alex Giuzio da attento ecologista mentre Francesco Martone racconta i 
nuovi movimenti, che vanno crescendo e forse imponendosi intorno al simbolo-Greta. 
Dall’estero, ci si aggiorna sulla Libia (Luca Raineri), l’Algeria (Nedjib Sidi Moussa), 
l’Ucraina (Fulvio Scaglione), i “figli del Daesh” (Domenico Chirico). Mentre l’ottima 
giornalista gallese Carole Cadwalladr ci spiega come e perché Facebook, così idolatrata 
dai più, ha ormai distrutto la democrazia a partire dalla Brexit. Trattando di “educazione 
e intervento sociale” in modo laico e profondo e non-accettante Valentina Calderone, 
nuova eccellente nostra collaboratrice, ci spiega a cosa porta la “cultura della sicurezza”, 
mentre Antonella Soldo ragiona sulle ipocrisie e assurdità degli integralisti cattolici sulla 
famiglia, Franco Lorenzoni parte da un caso recente per dire le nostre paure sul futuro 
della scuola e Paola Pasqualin, un’insegnante protagonista in Trentino di un episodio 
significativo, lo commenta con Valerio Rigo e Gabriele Vitello. In “Poco di buono” 
omaggiamo (Alessandro Triulzi) il maggior scrittore africano del Novecento, Chinua 
Achebe, di cui cui La nave di Teseo ha riproposto la grande trilogia e di cui Paola 
Splendore ha tradotto per noi molte e insolite poesie, presentate dallo stesso Autore. 
Goffredo Fofi ha incontrato Massimo Popolizio, regista e attore dello spettacolo 
teatrale forse più bello di questa stagione, l’ancora istruttivo Un nemico del popolo di 
Henrik Ibsen. Marcello Benfante racconta l’amicizia tra due grandi scrittori siciliani, 
Leonardo Sciascia e Vincenzo Consolo; Paolo Bertinetti introduce a Graham Greene 
(riproposto da Sellerio), di cui è il maggior studioso italiano, come geniale narratore 
della storia politica e sociale del Novecento; Chiara Valerio celebra la grande scrittrice 
catalana Mercè Rodoreda; Nicola Villa segnala un romanzo di esemplare antropologia 
nazionale di Francesco Pecoraro; Paolo Mereghetti elenca quali i film più nuovi e 
notevoli dell’ultimo festival di Cannes, di cui Emiliano Morreale recensisce quelli 
di due grandi vecchi, Almodóvar e Bellocchio. Il tutto è commentato dai bellissimi 
Pinocchio disegnati da Bustric, il nostro “mago” prediletto. Ce n’è di cose da leggere 
e, cari e rari lettori, dovreste capirlo, che non è facile mantenere questo livello e questa 
tensione in questo paese e in questi anni, e con i sapientini e i sapientoni che passano il 
tempo ad appendersi palloncini colorati intorno al capo. 
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IN CASA

Italia 2019: la secessione elettorale di gran parte 
del popolo apre la via alla secessione istituzionale 
della parte più ricca. È forse l’esito politico più 
concreto delle elezioni europee nel nostro paese. 
La Lega di Salvini trionfa e catalizza il voto di ceti 
popolari ovunque, a nord come a sud, e li somma 
a quelli del suo elettorato tradizionale di partite Iva 
e artigiani e piccoli imprenditori del settentrione. 
Ciò non potrà che dare una spinta fortissima 
alla cosiddetta “autonomia differenziata”, cioè la 
possibilità per le Regioni che ne hanno la forza 
(segnatamente Veneto, Lombardia ed Emilia 
Romagna) di ottenere poteri e risorse straordinari 
dallo Stato. In definitiva, di governarsi da sé in 
materie fondamentali.
È forse bene ricordare di cosa stiamo parlando 
precisamente.
Intanto, va detto che, da parte delle Regioni che 
lo vogliono, è possibile ottenere un aumento delle 
competenze tramite un accordo con lo Stato, previo 
parere degli enti locali interessati e il via libera del 
Parlamento (a maggioranza assoluta). Il 28 febbraio 
del 2018, dopo i referendum propositivi in favore 
dell’autonomia in Veneto e in Lombardia, e dopo 
analoga richiesta venuta dall’Emilia Romagna pur 
senza ricorrere al voto popolare, il governo Genti-
loni ha stipulato con le tre Regioni altrettanti ac-
cordi preliminari su una possibile autonomia. 
Le Regioni chiedono però cose diverse: Lombardia 

e Veneto maggiore autonomia su tutte le 23 mate-
rie di competenza previste, puntando a una gestio-
ne esclusiva, l’Emilia Romagna invece reclama più 
autonomia “soltanto” su 15 materie e un maggiore 
potere di programmazione. Le materie cruciali sono 
il fisco (su cui il ministro Tria ha accettato un accor-
do che lascia alle tre Regioni una quota dell’Irpef 
prodotta sul territorio) e la fiscalità locale, la sani-
tà, le infrastrutture e i trasporti, l’istruzione e i beni 
culturali. Quanto alla sanità, le Regioni reclamano 
la gestione del personale, compresi i liberi profes-
sionisti. Su questo c’è un contrasto con il ministro 
interessato, che considera eccessiva la richiesta e per 
ora ha dato l’ok solo su sei competenze: assetto isti-
tuzionale, organizzazione dell’offerta ospedalie-
ra, ampliamento della rete formativa, abolizione del 
ticket fisso in ricetta e possibilità di prevedere ticket 
territoriali e programmazione degli investimenti 
sull’edilizia sanitaria.
Su infrastrutture e trasporti, la Lombardia chie-
de le concessioni su alcune autostrade e le strade 
e ferrovie passino alla gestione regionale; idem le 
funzioni di programmazione e controllo di beni, 
impianti e infrastrutture. Il Veneto vuole pure la 
gestione degli aeroporti. Il ministro Toninelli non 
è però d’accordo. Anche l’Ambiente è nella con-
tesa: Lombardia e Veneto chiedono la piena au-
tonomia sulle infrastrutture – e sul loro impatto 
ambientale – comprese le opere strategiche ora di 
interesse nazionale.
Per quanto riguarda la competenza sulle sovrin-
tendenze e sui beni paesaggistici la Lombardia 
chiede una totale autonomia su personale, bilan-
cio e gestione di vari beni statali (come la Pina-
coteca di Brera che potrebbe diventare, appunto, 
“regionale”).
In materia di istruzione si chiede infine l’orga-

LA SECESSIONE 
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nizzazione del sistema educativo, dell’alternan-
za scuola-lavoro, l’apprendistato, i rapporti di 
lavoro col personale, la formazione e il finanzia-
mento delle scuole paritarie.
Come si vede, si tratterebbe di un imponente 
trasferimento di poteri e di risorse dallo Stato a 
queste tre Regioni, che metterebbero perciò un 
bel po’ di distanza tra esse e tutte le altre, realiz-
zando una sorta di modello di Italia a due velocità 
e soprattutto a due diverse carature di potere. La 
diversa velocità è, in fondo, il prodotto di un si-
stema socio-economico e in parte anche politico 
e istituzionale e, se vogliamo, anche di un sostrato 
culturale, stratificati nel tempo. Non è questo in 
discussione e neppure si vuol zavorrare la dinami-
ca di queste aree con vincoli o penalizzazioni per 
mantenerle al livello delle altre. Ma per la prima 
volta si realizza uno sforzo al contrario: se finora si 
era puntato a sostenere e “sollevare” le regioni più 
deboli e lente, ora, con questa “autonomia diffe-
renziata”, si sbriglia la corsa di quelle più forti, si 
consente loro di potenziarsi nei settori chiave (in 
realtà, a tutto campo), accumulando un ulteriore 
vantaggio competitivo e una tale forza strategica 
aggiuntiva da rendere il divario pressoché incol-
mabile e, soprattutto, spezzando finalmente (per 
i fautori dell’egoismo regionale) quel nesso tra le 
performance di un’area e la solidarietà nazionale 
che, bene o male, ha retto fin qui e fin qui ha con-
tribuito a realizzare l’unità del paese.
Nulla vieta che anche le Regioni deboli possano 
chiedere l’autonomia, si dice. Certo, celebrereb-
bero queste nozze con i fichi secchi delle proprie 
scarse risorse, arrancando dietro le locomotive 
alimentate da risorse auto prelevate e autogesti-
te vedendole allontanarsi sempre più e, intanto, 
gravandosi di competenze nuove a cui, nel caso, 
far fronte senza strumenti e risorse adeguate. Ac-
centuando così la propria debolezza di fronte ai 
compiti e la propria delegittimazione di fronte ai 
cittadini e alle loro domande, ai loro bisogni. 
Non è un caso che la questione dell’“autonomia 
differenziata” si accompagni strettamente, nella 
strategia della Lega di Salvini, con la proposta 
della flat tax. Anche qui, parificare in una 
condizione di minor conferimento di tasse allo 

Stato contributori che stanno rispettivamente agli 
antipodi per capacità economica significa, oltre 
che impoverire le finanze pubbliche (e quindi 
ridurre i servizi che sostengono), allontanare 
sempre più ricchi e poveri, ceti alti e medio alti 
e ceti medio bassi, stratificare iniquamente non 
solo gli scaglioni di reddito ma i cittadini e le 
persone in quanto tali e in quanto fruitori di 
servizi e, infine, di diritti (laddove i doveri, invece, 
in primis quelli fiscali, vengono spettacolarmente 
alleggeriti ai ricchi). 
Salvini crea la propria suggestione di uomo forte 
accanendosi sugli ultimi degli ultimi, gli immi-
grati, ed esibendo muscoli e toni da poliziotto dei 
vecchi tempi, riciclati nei social e nella sempiterna 
e servile tv generalista. Ma la materia autentica e 
finale del suo consenso confida di capitalizzarla 
su altri temi. Archiviata la secessione blasonata 
e visionaria di Miglio, archiviata anche quella 
raffazzonata e improbabile di Bossi, Salvini e la 
sua Lega “nazionale” puntano su una secessione 
istituzionale nei fatti, più articolata e sfuggente 
ma concretissima e tendenzialmente progressiva 
e inarrestabile (il modello è quello dello snatura-
mento costituzionale avvenuto in regimi come 
quello di Orbàn, un passo alla volta, fino alla 
“democrazia illiberale”) e puntano altresì su una 
secessione fiscale dei ceti più ricchi, illudendo gli 
elettori che si tratti di riforme che servono a tutti, 
perfino a chi ha votato per l’opposizione visto che 
una parte di essa non disdegna questa svolta fisca-
le (e comunque è subalterna alla destra e alla sua 
retorica anti tasse e, quanto all’autonomia, con 
l’Emilia Romagna condivide la riforma in corso, 
sia pure in termini appena appena più moderati). 
Il quadro uscito dalle elezioni europee di maggio 
rafforza questa prospettiva. Mai come oggi sono 
state alle porte una vera disarticolazione della 
struttura unitaria e solidaristica e una vera disso-
luzione dello spirito e della missione egualitaria 
del prelievo fiscale e dei servizi che esso finanzia. 
Mai questa svolta regressiva e spietatamente di-
scriminante e gerarchizzante sul piano istituzio-
nale e su quello sociale è stata più vicina.
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di indefettibile sicurezza. Ecco la sua rispo-
sta: “Ci ha premiato la bontà del lavoro nelle 
amministrazioni locali guidate dalla Lega”. 
Come se ovunque lungo la penisola stesse 
governando la Lega, come se le amministra-
zioni di centrodestra non fossero mai incap-
pate in accuse di corruzione, di tangenti, 
di appropriazioni varie (proprio mentre un 
amministratore locale promosso a sottose-
gretario veniva condannato a tre anni e quat-
tro mesi di reclusione per peculato e falso).  
Al vice premier non è stato risparmiato ov-
viamente un quesito sull’Europa: “Come su-
perare i vincoli di bilancio imposti da Bru-
xelles?”. Qui Salvini mi pare si sia esibito in 
una sorta di capolavoro. Ha rinfacciato ai 
suoi interlocutori continentali, ai giornalisti 
in studio e al pubblico, una cifra impressio-
nante: “Il 52% dei giovani in Calabria sono 
disoccupati”. Come dargli torto? Ha espo-
sto quindi la sua teoria: il vero vincolo è il 

Ventiquattro ore dopo la conclusione 
delle votazioni per il nuovo parlamento eu-
ropeo, Matteo Salvini è stato ospite per un 
tempo infinito di “Porta a porta”, interroga-
to da Vespa e da altri colleghi. La domanda 
più insidiosa è stata più o meno la seguente: 
“Si è spiegato come sia stato possibile che la 
Lega sia salita in pochi anni dal 6% al 34%?”. 
Salvini non ha esitato. Non l’ho mai visto 
esitare. Non ha chiamato in causa i sociologi 
o gli antropologi e neppure gli analisti dei 
flussi elettorali. Lui è un esemplare umano 

CONTRO SALVINI,
CHE È IL PEGGIO

DI ORESTE PIVETTA
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ospitano animali e delle case famiglia perché 
ce ne sono alcune che lavorano bene e altre 
che invece maltrattano e sfruttano i bimbi”. 
Sensibile ai problemi dell’infanzia nazionale, 
avrà conquistato anche un paio di mamme. 
Infine: “Di tutto il resto parliamo dopo”. Ho 
vissuto la promessa di un nuovo appunta-
mento come una minaccia. Ma nessuno per 
ora ci potrà salvare dalle fluviali presenze di 
Salvini in tv. Che cosa escogiterà ancora il 
nostro ministro per arricchire il suo voca-
bolario delle riforme? Grembiulini a scuola? 
Cannabis vietata? Pallottole al distributore 
automatico? Come riformulerà l’eterna, in-
concludente, narrazione dei problemi?
Ricordo ancora una sentenza del nostro mi-
nistro pronunciata in quella sede televisiva, 
di fronte al conduttore Vespa: “L’Italia non 
è razzista. Vuole solo regole”. Le regole ov-
viamente per gli immigrati. Gli italiani non 
amano le regole e sono per giunta storica-

livello della disoccupazione, finché non si 
abbassa al 5 o 6% si può spendere quanto 
si vuole. Facendo debiti, nel nostro caso, 
perché con la crescita allo 0% soldi freschi 
non ne arrivano. Che cosa significhi que-
sto non ha spiegato e gli italiani in genere 
non lo sanno. Un quotidiano prelievo nel-
le loro tasche, un futuro fosco se non ca-
tastrofico e d’oro per i pochi che sapranno 
speculare sulle prossime rovine del paese. 
Per il resto Salvini ha ripetuto con inesora-
bile costanza che sono “già al lavoro tutti i 
suoi parlamentari”, che “ce n’è da fare, ce n’è 
da fare” e quindi si dovranno fare il decreto 
sicurezza, la riforma fiscale, la riforma della 
giustizia, la riforma delle autonomie, la ri-
forma della scuola e la riforma della sanità, 
più le riforme delle banche, dell’agricoltura 
e del commercio, mentre si dovrà dare il via 
alle “grandi opere” e si sta già effettuando 
“il controllo a tappeto delle strutture che 
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sori di Fort Alamo.
Salvini si congratulò con Orbán per il muro. 
Purtroppo in Italia muri da alzare non ce ne 
sono. L’ansia patriottica dell’ex “lumbard” si 
è manifestata e si manifesta nel bloccare al 
largo barche cariche di immigrati, poveracci 
senza niente addosso e una infinita fatica alle 
spalle: questa è l’unica regola che è riuscito 
finora a dettare, mentre tutto il resto è la ba-
nale vacuità degli annunci e della minacce, 
tipo quella preelettorale di ricacciare a casa 
loro mezzo milione di clandestini.
Il guaio e la fortuna sua, di Salvini, è che 
gli italiani, quelli dell’Italia agli italiani, gli 
credono e lo apprezzano se mostra i muscoli 
contro gli immigrati, perché sono tutti stan-
chi di vedere immigrati e credono davvero 
che rappresentino un’aggressione, li imma-
ginano moltiplicarsi per cento o per mille, 
come extraterresti nella guerra dei mondi 
(mi ha colpito giorni fa la foto di un salva-
taggio, con un soccorritore infilato in una 
tuta bianca, mascherina, cappuccio stretto 
sulla testa, con in braccio un bambino più 
sano dei nostri. Come dimostrano le indagi-
ni e l’esperienza gli immigrati non importa-
no malattie).
Gli stessi italiani non sopportano le tasse e 
sperano che la flat tax sia una manna dal cielo 
(mentre è soltanto un obbrobrio d’iniquità), 
e se non ci sarà la flat tax va bene lo stesso, 
perché secondo la morale di Salvini il fisco è 
troppo esoso e quindi gli evasori non hanno 
poi tutti i torti a evadere, si difendono, biso-
gna assecondare le loro necessità (ma non si 
dovrebbe faticare a capire che la flat tax è un 
provvedimento che ancora una volta aiuterà 
i ricchi a discapito dei poveri). Gli italiani di 
cui sopra hanno paura e quindi sono con-
vinti che “Il decreto sicurezza”, solo in virtù 
del nome, li libererà da ogni preoccupazione, 
magari fornendo una pistola e impunità in 
caso di autodifesa, mentre un’altra legge di 
Salvini cancellerà le accise sulla benzina e lo 
“sbloccacantieri” movimenterà risorse, creerà 
lavoro, risanerà il territorio, senza che mafia 

mente razzisti: le leggi razziali o il “manifesto 
della razza” li abbiamo scritti noi italiani. 
Ecco, gli italiani in campo… Mi è mancato 
d’ascoltare in quella serata un’altra delle più 
consolidate promesse di Salvini, ma forse mi 
ero distratto: “L’Italia agli italiani”. Slogan 
che ha da tempo fatto breccia nel cuore delle 
folle: a Casal Bruciato, di fronte a quell’ar-
rogante famigliola rom che pretendeva di 
prendere possesso di una casa popolare as-
segnata a norma di legge, ho sentito urlare 
appunto, tra un muscolare agitare di braccia: 
“L’Italia agli italiani”. Attenzione: reclamava-
no non “la casa agli italiani”, ma “l’Italia agli 
italiani”, come se qualcuno avesse mai pen-
sato di sottrarre isole e penisola agli italiani, 
forse nel passato dei fenici o degli spagnoli o 
dei francesi o dei nazifascisti. Ma oggi? Tene-
tevela la vostra Italia! A Casal Bruciato non 
c’erano solo a urlare i militari di Casa Pound, 
c’erano le casalinghe fiancheggiatrici. Mi ve-
nivano in mente quelle cilene con le pentole, 
prima del colpo di stato di Pinochet, borghe-
sia medio piccola che temeva di dover rinun-
ciare a qualche modesto privilegio. A Casal 
Bruciato c’erano solo le sottoproletarie, che 
reclamavano la loro Italia, la patria che non 
le aveva certo mai premiate.
Un paio di anni fa in occasione della festa 
della Repubblica, Salvini, ancora leghista 
del Nord, quando la patria era la Padania, 
sentenziò che non c’era proprio nulla da fe-
steggiare. Pochi giorni fa, il 2 giugno, per 
la sfilata militare a Roma, in un suo post ci 
comunicò: “Ma che bella festa”. In un post 
successivo ci tramandò il suo ritratto, mano 
destra sul cuore, sullo sfondo di un cielo az-
zurrissimo le “frecce tricolori” in volo, sopra 
tutto la scritta: “A difesa dell’Italia”. Torna 
il concetto. In effetti Salvini ha fatto pro-
ve: lo ricordiamo con il fucile mitragliatore 
a tracolla e, quando si presentò in Unghe-
ria dall’amico Orbán, piazzato in alto su una 
torretta di confine, impegnato a scrutare 
con il binocolo l’orizzonte e l’incedere delle 
avanguardie barbariche, come uno dei difen-
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Confesso di aver conosciuto Salvini, alla 
preistoria della sua carriera politica, quando 
era semplicemente uno dei giovani di Bossi, 
mentre oggi potrebbe vantarsi d’essere tra i 
nostri più antichi politici. Per alcuni gesti, 
più che per le parole, mi sembrò presuntuoso 
e prepotente. Lo tolleravo, in ragione della 
sua esuberante giovinezza. Tale e quale lo ri-
trovo, ingrassato, presuntuoso e prepotente. 
Non vorrei definirlo “fascista”, termine che 
ha un significato storico, malgrado le sue 
esibizioni violente e il suo stesso vocabola-
rio, malgrado le sue manifeste tolleranze 
nei confronti della peggior destra, malgrado 
l’attività del suo ministero, che offre molti 
argomenti all’accusa di fascismo, tra aggres-
sioni della polizia a innocui manifestanti e 
addirittura a giornalisti al lavoro, ispezioni 
della Digos ovunque si pensi qualcuno possa 
criticarlo, lotta dura alle lenzuola, protezio-
ne invece alle teste rapate di Casa Pound o 
di Forza nuova. Salvini mi sembra qualco-
sa di peggio: lo definirei opportunista e ba-
sta. Pubblica un inutile libro sotto la sigla 
di Casa Pound, solo per catturare qualche 
voto a destra e qualche attenzione trasversa-
le, anche avversa: l’importante è che si parli 
di lui. S’affaccia salutando dal balcone dal 
quale concionava Mussolini: non assomiglia 
a Mussolini, ma intanto evoca l’immagi-
ne dell’uomo forte che piace tanto ai nostri 
connazionali. Sventola la bandiera del fisco 
perché sa che così sollecita le più manifeste 
aspirazioni di diverse categorie, che sanno di 
non aver niente da temere da lui, che si ven-
de “popolare”, ma con il dovuto rispetto per 
la grande finanza e per le centrali economi-
che (anche con i soldi pubblici, se ritiene il 
caso). Mostra il pugno duro di fronte all’im-
migrazione, senza realizzare nulla per ferma-
re o governare l’immigrazione, consolando 
la gente indottrinata da sempre a proposito 
di invasioni, valanghe, ondate, mistificando 
i numeri (con l’ausilio di numerosi maître à 
penser televisivi: basti citale tale Giordano, 
onnipresente con i suoi cartelli), suscitando 

o ’ndrangheta possano ficcare il naso negli 
appalti.
L’Italia felix è alle porte. Basta crederci. La 
televisione nei suoi molteplici canali, con 
i suoi talk politici o con intrattenimenti 
danzanti o canori, sta offrendo il suo con-
tributo, garantendo spensieratezza e model-
li. I nostri eroi compaiono metodicamente 
sui teleschermi, trascinandosi appresso una 
consolidata pattuglia di intervistatori: han-
no raramente qualcosa da dire e quindi non 
avvertono nessuna difficoltà a intrattenerci 
senza sosta. Se non sono in tv, penseranno le 
nostre gazzette (ormai dissanguate di lettori) 
a proporci le chiacchiere dell’uno e dell’al-
tro, che non mancheranno poi di inondare i 
nostri computer di loro immagini e soprat-
tutto di selfie scattati da adulatori festanti.  
Salvini ha goduto del vantaggio di ereditare 
un’Italia infelice, che – dopo alcuni decenni 
durante i quali, se pure in modo contrad-
ditorio – dei passi nel campo delle riforme, 
della giustizia sociale e dei diritti erano sta-
ti compiuti, è sprofondata inesorabile nella 
palude degli egoismi, della volgarità, della 
corruzione, di una cultura del denaro a qua-
lunque costo e del potere quando produce 
denaro. Salvini sta approfittando di un pa-
ese senza politica, un paese che ha smarrito 
l’abc della politica, che non ha rispetto delle 
istituzioni, screditate da troppe responsabi-
lità, troppe colpe, troppe connivenze con il 
peggio della società, un paese dove si mer-
canteggia a colpi di tangenti, dove i nuovi 
arricchiti, evasori, ladri, truffatori, mediatori 
dettano i comportamenti, muovendo l’invi-
dia dei più e soprattutto fornendo l’esempio. 
Un paese dove non esiste o quasi la grande 
industria e quindi non esistono gli impren-
ditori o gli operai di una volta, che facevano 
scuola nel sindacato, un paese dove la scuola, 
quella di base, quella che forma, è al disastro 
in un circolo vizioso, dal decadimento dell’i-
struzione alla completa disistima del suo 
ruolo, e dove l’informazione ha rinunciato a 
informare e soprattutto a esercitare la critica.  
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timori e al tempo stesso offrendo il braccio 
armato, ben sapendo quanto disarmata sia 
l’opposizione… Anche se parla di grembiu-
lini conquista voti: ci sarà sempre tra l’elet-
torato chi rimpiange le bluse nere dei ragaz-
zi e le camicette bianche delle fanciulle… 
È un fuoriclasse del surf Salvini: cavalca le 
onde, con straordinario fiuto per le correnti, 
ondeggiando quando gli fa comodo tra laici-
smo e bigottismo (anche con Vespa è riuscito 
a estrarre dalla tasca della giacca il “croce-
fisso di nonna Maria”), resuscitando tra un 
rosario e l’altro il “menefrego” fascista, rivi-
sitato a simbolo di una sua forza, di una sua 
indifferenza ai poteri esterni. Lo si direbbe 
“blasfemo”. La Chiesa romana lo contesta, 
ma è certo che una moltitudine di praticanti, 
non solo quelli adunati a Verona, lo plaude. 
Non è un populista, è solo un piccolo dema-
gogo provocatore e manipolatore che sfrutta 
il “posto” che il disastro culturale e morale 
di questi tempi gli ha concesso. Gli è stato 
chiesto quale sia il suo progetto per l’Euro-
pa, per il rinnovamento che ha tante volte 
reclamato, se l’Italia debba restare nell’U-
nione o lui sia favorevole all’Italexit. Non ha 
mai risposto… “Ne parliamo dopo”. Vuole 
“ricontrattare le regole europee”, ma in re-
altà gli interessa aver mano libera sui debi-
ti italiani, assecondando il senso comune di 
quanti ritengono l’Europa semplicemente 
una nemica delle nostre tasche e lo spread 
un’invenzione diabolica per favorire la ca-
duta di questo o quel governo. Salvini è un 
campione quando si tratta di eludere le do-
mande. Il 2 giugno scorso, per la Festa della 
Repubblica, ai giardini del Quirinale, si era 
presentato con la sua nuova coraggiosa fi-
danzata (lasciati due figli, una moglie, due 
fidanzate, l’ultima dispersa tra i canali della 
Rai, tra una gara di cucina e “Ballando con 
le stelle”: Salvini non abbandona nessuno, 
tutti sistemati tra amministrazioni pubbliche 
e tv) e ha incontrato il suo compare (o sa-
tellite ormai) Luigi Di Maio, pure lui con la 
fidanzata. Una foto li ritrae assieme, tutti e 

quattro. Sorridenti entrambi i due ministri: 
uno ha fermato l’immigrazione, l’altro ha 
sconfitto la povertà (proclamandolo da un 
nobile balcone di fronte alla folla osannan-
te). In grigio entrambi: un poco stazzonato 
al solito uno, irrigidito da operetta l’altro, gli 
sguardi padronali offerti ai fotografi. Sono il 
nuovo potere. Mancano le “spalle” ma c’è da 
giurare che nei giardini del Quirinale se ne 
sarebbero potute incontrare molte, per una 
foto di gruppo, che sarebbe diventata una 
lezione: i capi, i capetti, i vassalli, le com-
parse, le compagne. In questo caso si sarebbe 
davvero potuto tirare in ballo la sociologia e 
l’antropologia, più l’antropologia che la so-
ciologia, per scoprire che di “rinnovato” c’è 
ben poco, che le sequenze si ripetono, talvol-
ta inasprite però dalla grottesca ferocia degli 
affamati, degli ultimi arrivati, quelli che han-
no appena raggiunto il pingue banchetto.   
Chi sconfiggerà Salvini? L’orizzonte è pesto. 
Finché gli italiani si sentiranno sazi, Salvini 
non ha nulla da temere. Non deve temere 
i suoi alleati, azzerati dalla loro stessa mo-
destia culturale, e non può temere il Pd o 
gli altri nani della sinistra. Paradossalmen-
te potrebbe temere i pensionati, non quelli 
apparentemente beneficiati dalla norma di 
“quota 100”, ma quelli tangibilmente beffati 
dalle pensioni che non s’adeguano al costo 
della vita e che perdono valore di giorno in 
giorno, cassaforte alla quale il governo può 
sempre attingere, quando mancano i soldi 
perché non si lavora, non si pagano tasse, i 
debiti si accumulano. Cioè, come succede 
da sempre, saranno i valori dell’economia a 
sancire la fine di Salvini e dei suoi alleati e 
per nessuno, sostenitori o avversari, sarà una 
bella fine.
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che a favore di qualcosa, magari non a casaccio 
ma sempre per dispetto, brandendo la nostra 
croce analfabeta come se avessimo ragione o 
rabbia, ma invece è solo per il gusto e il gesto 
di farsi un selfie in segreto, ovvero in tutta li-
bertà che poi – come si dice e si canta a sinistra 
– è pur sempre partecipazione. 
In quel momento e in quell’atto non contano 
i programmi diversi o le promesse uguali, non 
contano la condizione sociale e l’interesse 
economico e tutti quei parametri classici che 
ieri dividevano le classi e poi i sessi e infine 
le regioni degli Italiani. Tantomeno se c’è di 
mezzo l’Europa di cui poco si sa e niente si 
vuole sapere, mentre si opta per il più o il 
meno di un’Europa di cui si vuol cambiare 
tutto, tranne l’Erasmus di cui si dice un gran 
bene… Insomma, non si può più fingere un 
voto ideologico ma nemmeno fidarsi del voto 
di scambio: non c’è più il voto clientelare da 
vendere e nemmeno quello di opinione da bere. 
Semmai si inseguono e si indossano le mode, 
le più aggressive e stupide che ormai vengono 
solo da destra, e vanno ancora più a destra del 
vincitore onnipotente: l’ultimo striscione dei 
Fratelli d’Italia recita in semi-inglese, “Peace 
and Love? No grazie. Viva le forze armate!” – 
e chi pensa che è solo una esagerazione non 
ha capito bene quanto è efficace e attraente lo 
sport estremo della pubblicità politica. Oggi, a 
destra o a sinistra che sia, “basta la parola” come 
diceva il carosello di una purga liberatoria. 
Sì, diciamolo, il voto è diventato di deiezione e 
non più di proiezione: nessuno, che sia sano di 
mente e non vuole mentire, sa che le elezioni 
non c’entrano con nessuno di quei valori 
bandiera che vanno dalla libertà (sempre sia 
lodata) alla solidarietà (sempre più contestata) 
alla felicità (sempre più spesso evocata). Come 
in quella poesia breve come uno slogan, 
“ognuno sa di essere solo davanti all’urna e 
non vede l’ora che arrivi la sera”. Si passa poi 
la nottata in maratona per conoscere chi ha 
vinto la lotteria ma soprattutto chi l’ha persa, 
augurandosi più la sconfitta di qualcuno che la 
vittoria di qualcun’altro. Il voto è diventato “di 

Stando ai risultati delle elezioni euro-
pee, il governo del cambiamento ha tenuto 
fede alla sua definizione: non avrà ancora fatto 
la rivoluzione ma intanto ha compiuto una ro-
tazione su se stesso, con le stesse forze politiche 
che si sono scambiate le rispettive percentuali 
di elettori. Davvero “è passata la nottata”, nel 
senso che i grillini hanno smesso di cantare 
e i galli cimbri annunciano l’alba livida della 
“lega degli italiani”, arrivata davvero “prima” 
al traguardo che tutti prevedevano e molti au-
spicavano. 
Ma tutti chi? E i molti chi sono? Dai Tutti nes-
suno può tirarsi fuori e sentirsi senza peccato, 
visto che nessuno ha scagliato idee o parole 
come pietre in grado di scalfire il governo gial-
lo-verde o di lasciare un segno o un solco sulla 
campagna elettorale. Dei Molti invece fanno 
parte e hanno preso partito tanti candidati di-
spersi, elettori periferici, simpatizzanti invisi-
bili, che hanno aiutato la somma a diventare 
il totale del primo partito o forse di un solo 
Primo Italiano al comando. Il voto storico dei 
parmigiani padani non ce l’avrebbe fatta mai 
senza il favore e il fervore degli atri muscosi e 
fori cadenti delle cento province d’Italia: non 
più dalla bassa padana ma “dal basso” della de-
mocrazia elettorale viene la vittoria e la gloria 
di Salvini. E non tanto per via del contribu-
to in quantità, ma perché da lì viene la vera 
nuova qualità del voto: sono i villaggi isolati 
e le frazioni rurali il campione che andrebbe 
studiato dai sociologi del comportamento elet-
torale. Comportamento che non da oggi si è 
modificato, ma che solo adesso dai molti si è 
propagato a tutti… (me – ahimè – compreso): 
si va tutti a votare piuttosto contro qualcuno 

IL VOTO DI SCARTO.
L’UMBRIA 

COME ESEMPIO 
DI PIERGIORGIO GIACCHÈ
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umbra del Tevere, in una affollata riunione 
della Lega raccoglie le proteste e gli allarmi 
contro l’invasione degli immigrati. Si stupisce 
della animosità della riunione e fa notare agli 
abitanti che non c’erano immigrati in giro, 
che loro tenevano le chiavi nella porta di casa 
mostrando fiducia e serenità… Gli fu risposto 
in perfetto e risentito toscano: “Ovvia, ma il 
televisore ci s’ha anche noi… che ti credi?”.
Oggi ci sono i social e gli smartphone, ma è 
ancora il televisore che fa testo e fa voto… di 
scarto.
Nei piccoli paesi ma anche nelle case di città, 
la tivvù ha ancora un suo ruolo e un suo trono: 
è il mezzo che fa il fine elettorale più delle reti 
futuriste e delle guerre stellari. È ancora la 
televisione – almeno in Italia – il dio che atterra 
e suscita, che affanna e consola, con l’autorità 
che Tutti le riconoscono e soprattutto con 
l’obiettività e l’attualità a cui Molti credono e 
infine cedono. O meglio soccombono, affatto 
interessati alle chiacchere o alle notizie ma 
sedotti dalle facce, che in tivvù valgono ben 
più delle faccine. Insomma, la piccola residua 
gente umbra ha votato Lega non per via della 
immigrazione o della sicurezza, non per i porti 
chiusi di un mare che non c’è, ma per non 
restare indietro rispetto alla moda politica del 
momento e soprattutto ai modi bruschi e al 
volto franco dell’uomo monumento. Stavolta 
l’elettore umbro non resterà ignorante e infine 
distante dalla novità, come è successo con 
le cinque tramontate stelle: stavolta Salvini 
è la faccia giusta e forse l’uomo forte, ma è 
soprattutto il personaggio che appare in tivvù 
più di Maria De Filippi e non dimentica il 
cuore immacolato di quell’altra Maria – sì 
proprio quel cuore che fa ridere i colti e irrita 
i preti – ma in campagna è un’altra cosa, e 
anche quell’ex-voto non va trascurato perché 
tutto fa brodo. E finalmente anche l’Umbria e 
il suo cuore verde un po’ di brodo vegetale l’ha 
portato anche lei…
Vediamo da vicino qualche caso, anzi il più 
piccino: a Poggiodomo, paese di 101 abitanti 
la Lega cattura un 57% , la stessa percentua-

scarto”, sia nel senso del rigetto da antipatia sia 
in quello del dribbling che spiazza e punisce 
l’antico partito amico che ci ha deluso… e così 
impara! 
D’accordo, ha vinto la Lega e lo si sapeva, ma 
intanto hanno perso i grillini e anche i ber-
luschini, e i radicali europeisti e gli invisibili 
sinistri e – amaro in fondo – i soliti ignoti e 
ignavi verdi all’italiana. E finalmente anche il 
Pd non si sente troppo bene, malgrado festeggi 
il ritrovato “secondo posto” dell’antica tradi-
zione e consolazione comunista…
Eppure c’erano delle regioni in cui il Pd (già 
Ulivo, Pds, Margherita, eccetera) era primo, 
non degli italiani ma almeno degli umbri. E 
non è per ragioni anagrafiche che mi scappa 
questo esempio, ma perché l’Umbria fra tut-
te le regioni rosse è l’ultima ad averne prova-
to vergogna; e poi ha dimensioni (minime) e 
relazioni (fitte) e condizioni (povere) che la 
rendono l’ideale campione della sociologia e 
persino della psicologia elettorale. Qui, il voto 
di scarto può assumere il suo significato pie-
no, perché da un lato la quantità di elettori 
è matematicamente residuale, ma dall’altro la 
qualità di rifiuto e riciclaggio è stata alta, e per 
una volta ha permesso all’Umbria di confluire 
nella grande discarica del voto vincente e quel 
che più conta del voto “di moda”! 
La Lega in cinque anni è passata dal 2 al 40%, 
e se si vogliono contare le politiche dell’anno 
scorso, un balzo in avanti di diciotto punti non 
può che confermare una sola verità e volontà: 
il voto “salvinifico” delle sue campagne sper-
dute piene di paesi deserti, nonché delle sue 
cittadine d’arte baciate dalla storia e benedette 
da don Matteo, parla chiaro e forte della sua 
voglia di riscatto contro chi la vorrebbe ancora 
vedere arretrata, abbandonata, terremotata. 
Già quasi un decennio fa, un giornalista (Paolo 
Stefanini, Avanti Po, Il Saggiatore 2011) che si 
era messo a studiare la prima esondazione della 
Lega nord verso il Centro Sud, era arrivato 
fino a Terni, passando per i più sperduti 
borghi dell’appennino toscano. Giunto a 
Badia Tedalda, proprio al confine dell’alta valle 
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necessaria a chi governa da anni per il bene 
del popolo; infine i concorsi e i ricorsi alle 
raccomandazioni fanno parte di una rete di 
relazioni comunali e regionali a cui nullo homo 
può skappare. 
No, l’improvviso e massiccio voto di scarto 
ha altre ragioni e più antiche nostalgie. Gli è 
che – visto dall’Umbria – il buon Salvini non 
sembra affatto il duce ma ricorda il coraggioso 
segretario di sezione: resuscita un capopopolo 
che rilancia la posta e giura di difendere il 
posto malgrado i debiti e la crisi. Non importa 
se poi si inventa un nemico d’oltremare che 
al lago Trasimeno non può sbarcare; non 
importa se è di destra, almeno finché resta al 
centro dello schermo televisivo e continua la 
sua battaglia – ma chiamiamola “campagna”, 
perché no? – contro le invasioni barbariche 
che hanno già occupato Badia Tedalda e sono 
a due passi da una regione che solo da pochi 
decenni crede di esistere e pensa di governarsi 
e perfino di essere un’eccellenza nella sanità e 
nella scuola, nell’arte e nella cultura… come 
l’ha fatta crescere o almeno le ha fatto credere 
il vecchio glorioso e “scartato” Partito.
“Chi è causa del suo mal…”

le si registra anche a Monteleone di Spoleto 
che è metropoli di 591 abitanti; e se nell’altro 
Monteleone di Orvieto la Lega supera appena 
il 40% c’è da osservare che in quel comune, 
della tradizionale fascia rossa mezzadrile, i re-
sidenti stranieri sono da tempo un quarto della 
popolazione e molti di essi sono fra gli eletto-
ri… Inutile continuare con i nomi oscuri e i 
dati chiari degli altri paesi e città: ovunque lo 
squillo di tromba della destra è risuonato più 
forte, tranne qualche isolata zona di resistenza 
dovuta alla coincidenza con le amministrative. 
Con orgoglio o vergogna, non so dirlo, solo 
nel piccolo paese di Paciano la Lega non è riu-
scita ad arrivare al misero 20%; voglio citarlo 
perché è il paese di mia nonna e mia madre e 
lo conosco e lo sento mio. Siamo sempre stati 
gli ultimi a morire, o gli ultimi a capire? 
Un dubbio simile deve essere venuto a tutto 
l’elettorato di sinistra e del Pd in particolare, 
che in Umbria non ha nemmeno pareggiato il 
conto con il dato disastroso delle politiche del 
2018. Eppure anche qui canta vittoria, ma forse 
è un caso simile a quello di Pinocchio malato: 
forse il Pd sorride perché è felice di non essere 
morto, o forse perché è sazio e perfino stufo 
di settant’anni di vittorie sul campo… Stanco 
di battagliare e amministrare un piccolo 
popolo di contadini ingrati, che il Partito 
ha traghettato appunto dai campi agli uffici, 
quasi senza passare dalle officine. E gli umbri 
che avevano disceso le loro valli con orgogliosa 
sicurezza, dopo aver accumulato doppie case 
e tre fra stipendi e pensioni (e automobili 
ed elettrodomestici e videogiochi…), hanno 
fatto un voto di scarto per paura e per 
avidità? O infine perché abituati e contagiati 
dall’arroganza dei loro stessi eterni governanti?
Si dice che in Umbria lo scandalo della sanità 
e il balletto delle dimissioni della presidentessa 
non hanno fatto bene al Partito democratico, 
ma non è poi così vero, ché non si è mai 
stati così veloci a digerire e reagire qualche 
inevitabile abuso di potere. Infine ai dirigenti 
indagati è stata rimproverata più la mancanza 
di riservatezza che l’arroganza abituale e 
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Sono addolorato e sdegnato per quanto 
sta avvenendo in questi ultimi mesi in 
Italia. Un politico si permette di agitare il 
Vangelo e la corona del rosario per ottenere 
maggiori consensi e il favore dei cattolici e 
quasi nessuno nella chiesa italiana reagisce. 
Fa seguire poi ossessivamente affermazioni 
che indicano agli italiani i migranti come 
pericolo nazionale. Diffonde slogan 
offensivi degli esseri umani e quindi anti 
evangelici: “prima gli italiani”, è finita la 
pacchia”, “migranti in crociera”,” migranti 
in vacanza”, “migranti criminali”, “pulizia 
etnica controllata”. 
Parole volgari, piene di falsità e diseduca-
tive che generano negli italiani sentimenti 
di paura e di ripulsa e che contribuiscono 
a fare emergere e a moltiplicare un razzi-
smo latente del quale non ci siamo avve-
duti per tempo e che oggi è una emergen-
za strutturale e assoluta di incalcolabile 
gravità. La prova è che non pochi italiani 
sono ormai razzisti e contemporaneamente 
sono frequentatori delle nostre chiese, dei 
sacramenti, delle nostre associazioni, delle 
nostre attività pastorali facendo convivere 
questa loro presunta fede devozionistica 
e rituale con forme di rifiuto e talvolta di 
odio nei confronti di essere umani creati 
da Dio come noi e ai quali le condizioni di 
impoverimento e di morte, di cui noi sia-
mo tutti corresponsabili, hanno imposto di 
diventare migranti. Ma ancora più grave è 
che molti cattolici (certo con lodevoli ec-
cezioni) e complessivamente la chiesa ita-
liana non reagiscono di fronte allo sfregio 
di umanità che è costituito dalla crimina-

 ***
Di tutto quello che succede al mondo
cosa pensano quelli del Pd?
Me lo domando, sì, e mi rispondo
che non può andare peggio di così.

  ***
E invece può: è un pozzo senza fondo…
Di tutto quello che succede al mondo
pare che a loro non importi un fico…
Capetti del Pd, vi maledico!

  ***
Non avete spessore culturale…
non brillate per altezza morale…
Vi credete intellettuali, scrittori,
e conoscete solo i cantautori.

  ***
Chi non si oppone alle iniquità
è colpevole quanto chi le fa.
Le avete le villette e le pensioni?
E allora andare fuori dai coglioni!

                                      
(da Belluno. Andantino e grande fuga, Einaudi)

CHE LA CHIESA 
REAGISCA

DI MONS. RAFFAELE NOGARO

QUATTRO QUARTINE 
SUL PD

DI PATRIZIA VALDUGA



15

 IN
 CASA 

G
LI A

SIN
I 65

o che sia giustificabile continuare a tenere 
ancora gli uomini in mare. 
Chiedo alla chiesa italiana, prego la chiesa 
italiana di non rimanere indifferente, di 
non lasciarsi catturare da calcoli umani 
e diplomazie, di non valutare ciò che è 
opportuno e ciò che non lo è. Perché 
difendere l’uomo o la donna è sempre 
opportuno, sempre necessario, sempre 
doveroso. Il Vangelo pretende da noi di 
affermare la verità e la verità è l’uomo che è 
nel bisogno, nel dolore, nella disperazione. 
La verità certamente è l’uomo che 
annegherà senza il nostro impegno e la 
nostra parola. Occorre una parola di verità 
che restituisca speranza ma anche un’azione 
diretta di accoglienza che apra le chiese, i 
conventi, i monasteri, le canoniche, le 
parrocchie (soprattutto i tanti luoghi sacri 
vuoti, rimasti senza fedeli, che attendono 
di accogliere i crocifissi della terra), una 
azione e una testimonianza che liberino i 
cuori e le menti da questo inquinamento 
di menzogne e di odio, il buon samaritano 
soccorre l’estraneo in pericolo di vita. Penso 
che singolarmente, senza compromettere 
l’ordinamento della chiesa ufficiale, 
vescovi, preti e suore dovrebbero ricorrere 
alla “disobbedienza civile” per un pronto 
soccorso dell’uomo in difficoltà. Ma 
occorre anche una parola di verità che 
ci impegni a contrastare il razzismo ed 
educhi i giovani contro stereotipi e luoghi 
comini, e una catechesi che ponga al centro 
l’accoglienza e il rispetto della vita di tutti 
senza distinzioni di nazionalità, di colore, 
di religione, perché Cristo è venuto per 
tutti.

 

lizzazione degli esseri umani sulla base del 
passaporto posseduto e alla tratta degli es-
seri umani di cui sono vittime migliaia di 
donne e minorenni in Italia. 
Il recente “decreto sicurezza” votato con 
baldanzosa sicumera e irresponsabilità dalla 
maggioranza del parlamento italiano ha già 
gettato in strada intere famiglie con bambi-
ni, in pieno inverno, ha prodotto la futura 
cancellazione dei permessi di soggiorno per 
motivi umanitari, la chiusura dei centri di 
accoglienza. Questi sono dei crimini che 
coloro che cercano di ispirare la propria 
vita al Vangelo non possono tollerare. 
Non possiamo rimanere indifferenti 
davanti all’abominio della frase: “in Italia 
i porti sono chiusi”. Decisioni queste che 
infrangono la legge del mare, quella degli 
uomini ma soprattutto la legge di Dio a cui 
noi dovremmo essere fedeli. Non possiamo 
né tacere, né restare indifferenti, né 
diventare complici di questa antiumanità, 
di questa lacerazione, di questo insulto 
alla vita umana, compiuti con l’arrogante 
pretesa di essere buoni cristiani e difensori 
della fede. Scrivono sui manifesti che 
invadono le nostre città che vogliono 
difendere le tradizioni cattoliche e quindi 
difendere il presepe e il crocifisso nelle 
scuole. Intendono certo un presepe di 
belle statuine di terracotta e un crocifisso 
di legno: quanta ipocrisia. Perché il vero 
presepe e il crocifisso sono fatti di esseri 
umani e Gesù non è né di legno, né di 
gesso, né di porcellana, ma di carne umana 
che ha freddo e fame; quella stessa carne 
creata da Dio e quella stessa carne del vero 
Gesù, della sua autentica incarnazione e 
della incarnazione nei naufraghi di oggi, 
dinanzi ai quali – dopo sontuose liturgie 
templari – con indifferenza accettiamo che 
qualcuno sentenzi: “i porti sono chiusi”. 
E consentiamo che un altro politico, an-
cora irresponsabilmente dica “sbarcheremo 
al più donne e bambini”, come se si possa 
accettare che le famiglie vengano spezzate 
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SALVINI E LA MADONNA,
KRAJEWSKI 

E LA LUCE ELETTRICA
DI IACOPO SCARAMUZZI

mondiale, dalla rivoluzione bolscevica che 
scosse la Russia nello stesso 1917 al timore di un 
contagio quando il socialismo arrivò negli anni 
Trenta nella vicina Spagna. Eventi che incisero 
sin da subito sull’interpretazione degli eventi 
straordinari riferiti dai tre pastorelli veggenti e, 
ancor di più, sulle nuove rivelazioni che l’unica 
sopravvissuta dei tre, Lucia, nel frattempo entrata 
in convento, aggiunse nei decenni successivi. 
Alla fine di maggio del 1930, per dire, “la veggente 
sostenne di avere ricevuto nuove istruzioni 
dal cielo. Da un lato Dio insisté perché fosse 
sollecitata l’approvazione papale … dall’altro 
(e qui la veggente scrisse: “Se non mi sbaglio”), 
Dio promise di “porre fine alla persecuzione in 
Russia se il Santo Padre avesse, insieme a tutti 
i vescovi del mondo, compiuto un solenne e 
pubblico atto di riparazione e di consacrazione 
della Russia ai Sacri Cuori di Gesù e di Maria”. 
Non vi è alcuna traccia che la veggente avesse 
mai fatto fino a quel momento, pubblicamente 
o privatamente, qualsiasi allusione alla 
Russia o al comunismo”, scrive Barreto, che 
nota come, nel corso del tempo, suor Lucia 
progressivamente cancellò il tono dubitativo e 
promosse la consacrazione della Russia al cuore 
immacolato di Maria in modo vieppiù assertivo. 
Fatima diventa, irresistibilmente, equivalente 
di reconquista cattolica. 
Cementato dalla Guerra Fredda, il suo mito po-
litico si fa internazionale. Il regime fascista di 
Antonio de Oliveira Salazar sfruttò i pellegri-
naggi di massa a Fatima per rinsaldare l’identità 
cattolica del paese, per l’opposizione il popolo 
veniva tenuto a bada con una sorta di moder-
no “panem et circenses”, le tre “F” di fado, fo-
otball e Fatima. Se sin dai primi tempi diversi 
sacerdoti e vescovi portoghesi non dettero gran 
peso né alle visioni né alle aggiunte ex post di 
suor Lucia, se il Vaticano prese inizialmente con 
le pinze le notizie che arrivavano dal Portogal-
lo, se diversi Papi scelsero l’estrema cautela (da 
Pio IX, di cui si dice che sostenesse, di fronte al 
moltiplicarsi di apparizioni mariane in tutto il 
mondo, “Se la Vergine ha qualcosa da comuni-
carmi può dirlo direttamente a me…”, a Gio-

Tornano i nazionalismi, torna il razzismo 
– e torna la Madonna di Fatima. Quando Matteo 
Salvini affida l’Italia, nonché il proprio successo 
elettorale, al “cuore immacolato di Maria” si 
rifà, sin dal linguaggio scelto, alle apparizioni 
portoghesi del 1917, un immaginario religioso 
carico di significati politici. E quando negli 
stessi giorni, a svariate migliaia di chilometri, 
il presidente Jair Bolsonaro consacra il Brasile 
a una statua che raffigura la medesima Vergine 
di Fatima (salvo defilarsi al momento della 
benedizione per non inimicarsi l’elettorato 
evangelicale), mostra che quella del leader 
leghista non è una trovata estemporanea, ma 
scientemente si inserisce in una strategia ben 
coordinata dell’estrema destra globale. Che 
mescola i più recenti ritrovati del marketing 
politico ai linguaggi e alle icone novecentesche 
con spregiudicatezza, scaltrezza. E sciatteria.
Perché quella della Madonna di Fatima è 
una storia che intreccia devozione popolare e 
mitologia politica, sincerità e manipolazione. 
Come ha spiegato José Barreto, il tentativo 
di connotare politicamente Fatima “iniziò 
immediatamente a partire dal 1917”, data delle 
apparizioni della Vergine vestita di bianco in 
questo sperduto paesino rurale lusitano. In un 
saggio tradotto in Italia da “Memoria e Ricerca”, 
rivista di storia contemporanea del Mulino, I 
messaggi di Fatima tra anticomunismo, religiosità 
popolare e riconquista cattolica, lo storico 
dell’università di Lisbona racconta la curvatura 
impressa dalla ragion di Stato alla testimonianza 
dei tre veggenti: dal clima anticlericale in cui 
avvennero le visioni, portato dalla rivoluzione 
repubblicana portoghese del 1910, alle migliaia 
di giovani morti al fronte della prima guerra 
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di baionetta, gridò: ‘Morte al comunismo e al 
Concilio vaticano II’”, racconta sempre José 
Barreto. Sin dai primi anni Sessanta, del resto, 
alcune associazioni cattoliche tradizionaliste 
tentarono di “imporre un’interpretazione del 
messaggio di Fatima dai toni ultraconservatori 
con un sentimento religioso anti-ecumenico 
e opposto alle riforme conciliari”, spiega lo 
storico portoghese che annota, tra le varie 
organizzazioni, i lefebvriani, il movimento 
francese della Lega della Controriforma cattolica 
di padre Georges de Nantes e il Fatima center 
del prete canadese Nicholas Gruner.
Un personaggio, Nicholas Gruner, che ritrovia-
mo nel 2012 al Parlamento europeo di Strasbur-
go accanto a Mario Borghezio e Lorenzo Fon-
tana, oggi ministro per la Famiglia del governo 
giallo-verde e fedelissimo di Matteo Salvini. I 
due eurodeputati leghisti decidono all’epoca di 
portare a Strasburgo la Madonna di Fatima. “Il 
programma” ha raccontato Andrea Fabozzi 
sul “manifesto”  “prevedeva una processione dal 
sagrato della cattedrale di Strasburgo alle porte 
della sede dell’europarlamento”. In testa la sta-
tua della madonna di Fatima, o meglio una delle 
tante repliche dell’originale portoghese, questa 
però benedetta direttamente da Paolo VI duran-
te il primo storico viaggio di un Papa a Fatima. 
Attesa a Strasburgo da Montreal accompagna-
ta da padre Nicholas Gruner, fondatore della 
“Crociata internazionale del Rosario di Fati-
ma” e custode unico della preziosa immagine, 
la statua però fu inutilmente attesa all’aeroporto 
francese. Si dev’essere persa durante lo scalo ad 
Amsterdam, spiegarono gli addetti della compa-
gnia Klm ai momentaneamente increduli orga-
nizzatori dello sbarco in Alsazia. Con Borghe-
zio, Fontana e lo sfortunato padre custode c’era 
Christopher Ferrara. Un avvocato americano in-
tegralista cattolico che sarebbe diventato qualche 
anno dopo tra i più tenaci sostenitori dell’eresia 
di Papa Bergoglio, assieme all’ex banchiere dello 
Ior Ettore Gotti Tedeschi, cioè il coautore con 
Fontana del saggio La culla vuota della civiltà. I 
paladini mariani di Strasburgo però non si arre-
sero e il 22 ottobre 2012 tennero ugualmente la 

vani XXIII e Paolo VI, i Pontefici del Concilio 
vaticano II, che lessero i rapporti di suor Lucia 
e decisero di non pubblicarli, evidentemente 
scettici), altri furono entusiasti. In particolare 
due Papi di epoca e profilo molto diversi, ma 
accomunati dall’anticomunismo, Pio XII e Gio-
vanni Paolo II, attribuirono peso e significato a 
Fatima. Karol Wojtyla, come è noto, si identifi-
cò, dopo l’attentato di Mehmet Ali Agca, con il 
“vescovo vestito di bianco” che, nelle rivelazio-
ni di Lucia, cadeva morto sotto colpi di arma 
da fuoco; rivelò il terzo segreto della veggente 
Lucia che conteneva questo racconto; ringraziò 
la Vergine di averlo risparmiato; a suggello ico-
nografico di questa identificazione, la pallottola 
del terrorista turco fu incastonata nella corona 
della statua mariana di Fatima.
La Chiesa ufficiale ha riconosciuto l’autenticità 
delle apparizioni, sino alla canonizzazione dei 
due pastorelli presieduta da Papa Francesco 
nel 2017, ma nel corso dei decenni non sono 
mancate in seno alla cattolicità argomentate 
perplessità nei confronti della montante 
strumentalizzazione. Spiccano tra gli altri il 
gesuita belga Edouard Dhanis (“Siamo portati 
a credere che, nel corso degli anni, alcuni 
eventi esterni e certe esperienze spirituali di 
Lucia abbiano arricchito il contenuto originale 
del segreto”) e il vescovo portoghese Ferreira 
Gomes (che parlò di “culto magico” e “religione 
utilitaristica”, definendo Fatima una “Lourdes 
reazionaria”). Lo stesso Jorge Mario Bergoglio, 
nella messa solenne in cui ha proclamato 
santi Jacinta e Francisco, ha messo in luce 
la fede autentica dei due giovani veggenti, 
dismettendo ogni coloritura revanscista.
Ma Fatima ha attirato sempre più un coagulo 
di argomenti e personalità smaccatamente 
reazionari, al punto da investire addirittura 
Karol Wojtyla. “La notte del 12 maggio 
del 1982, proprio all’interno del santuario 
di Fatima, Giovanni Paolo II scampò a un 
attentato, sventato in extremis dalla polizia. 
L’attentatore era un prete tradizionalista 
spagnolo”, Juan Fernàndez Krohn, ordinato nel 
1978 da mons. Marcel Lefebvre, “che, armato 
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conferenza stampa di presentazione della “mar-
cia” pur sapendo di non avere più la statua. Si 
arrangiarono, il giorno dopo, con una statuetta 
rimediata all’ultimo minuto: madonne di Fati-
ma di discrete dimensioni si trovavano e si tro-
vano anche su Amazon a partire da 20 euro. La 
madonna “originale” riapparve quattro giorni 
dopo nei magazzini dello scalo olandese. Troppo 
tardi per la marcia di Borghezio e Fontana, an-
che se in perfetto tempismo con il novantesimo 
anniversario della marcia su Roma; ma allora per 
fortuna a nessuno venne in mente”.
A Matteo Salvini, però, è tornato utile, alla vigi-
lia delle elezioni europee, rispolverare quell’im-
maginario. Non solo per intercettare i voti di 
qualche movimento cattolico, non tanto per 
rimarcare ancora una volta la sua distanza dalla 
Lega secessionista di Umberto Bossi che, negli 
anni ruggenti, si scagliava contro i “vescovoni”, 
anche loro in fondo parte integrante di Roma 
ladrona, e tanto meno per marcare, rosario alla 
mano, la geografia politica che un giorno fu 
della Democrazia cristiana, ora che il Carroc-
cio è primo partito del paese come allora fu la 
Balena bianca. Usare simboli religiosi semplici 
e popolari è piuttosto un segnale di fumo de-
stinato a un elettorato smarrito dalla globalizza-
zione e dalla crisi economica, una rassicurazione 
a buon mercato a chi mal sopporta una società 
secolarizzata, multiculturale e liquida, a quanti 
per paura di perdere i privilegi conquistati nel 
secondo dopoguerra cercano un nemico, che sia 
un immigrato musulmano, una coppia omo-
sessuale che vuole sposarsi o una donna che ri-
vendica la propria autonomia, a coloro che, per 
timore del futuro, hanno nostalgia di un pic-
colo mondo antico. Salvini in Italia, come Jair 
Bolsonaro in Brasile, Donald Trump negli Stati 
Uniti, Nigel Farage in Gran Bretagna, Viktor 
Orbán in Ungheria, sono i portabandiera di un 
movimento reazionario – “sovranista” e “popu-
lista” – che si intesta la rottamazione, pardon 
l’archiviazione, delle vecchie élites, e la difesa 
degli interessi nazionali. Ma che ha altresì un 
disperato bisogno di trovare miti, riti e simboli 
che assicurino colore e durata al proprio exploit. 

Cosa di meglio della religione? E quale miglior 
avversario di Papa Francesco?
 
Eh sì, perché Jorge Mario Bergoglio e il politi-
co sovranista sono in contraddizione perfetta. 
Sono entrambi l’espressione di un cambiamento 
epocale, in Santa Romana Chiesa e nella politica 
mondiale. Ma hanno idee opposte su quasi tut-
to. Il Pontefice argentino ha virato la rotta della 
barca di Pietro, archiviando un’era ecclesiale che 
ha avuto in Karol Wojtyla la sua incarnazione. 
Sospinge la Chiesa lontano dall’ossessione per 
la precettistica morale sessuale, lontano da un’i-
dentificazione con le ragioni delle cancellerie 
occidentali, lontano dalla prevalenza dell’orto-
dossia sulla pastorale, verso una Chiesa mise-
ricordiosa, “ospedale da campo” missionario, 
aperta a peccatori, non credenti e diversamente 
credenti, attenta ai temi delle migrazioni, della 
povertà, della cura dell’ambiente, non per mi-
litanza sociale ma per fedeltà al Vangelo. Si è 
creato nemici e oppositori, ha sconcertato non 
pochi cardinali vescovi preti o semplici fedeli – 
basta farsi una passeggiata nei blog dei devoti 
più oltranzisti di Fatima, ad esempio nei com-
menti di Christopher Ferrara… – e ha scoperto 
un fianco, quello reazionario. Che i politici so-
vranisti occupano agilmente, quasi intestandosi 
l’opposizione al Papa. Magari ignari del Vange-
lo, ma gelosi del cristianesimo come identità e 
vessillo, pronti ad “appartenere senza credere”, a 
usare le “radici cristiane” dell’Europa per sigillare 
il territorio anziché per accogliere lo straniero. 
Lo scontro è tanto più schietto perché avviene, 
per così dire, sullo stesso terreno: i “populisti” 
affermano di rappresentare il “popolo”, men-
tre nel nome di un altro popolo, il “popolo di 
Dio”, Jorge Mario Bergoglio ha ripreso le fila 
del Concilio vaticano II per riformare la Chiesa, 
promuovere la sinodalità e la collegialità, coin-
volgere maggiormente i laici, spingere i chierici 
ad abbandonare il clericalismo.
 
Il Papa popolare e i politici populisti non evi-
tano lo scontro aperto, anzi. E del resto la con-
tro-testimonianza altrui rinvigorisce la propria 
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testimonianza. Dire che costruire muri, come 
fa Trump, non è cristiano, non è una provoca-
zione, ma illustra concretamente che cosa com-
porta la fede, cristianamente incarnata. Con la 
politica italiana, la diplomazia lascia il passo al 
franco parlare, il reciproco rispetto concordata-
rio è messo a dura prova, la ricerca di un terreno 
comune è surclassata dalla sfiducia ostentata.
 Quando Salvini sventola il rosario in cam-
pagna elettorale, il gesuita Antonio Spadaro, 
bergogliano doc, lo rimbrotta pubblicamente, 
quando vince le elezioni il cardinale Segretario 
di Stato Pietro Parolin commenta che la Santa 
Sede dialogherà anche con lui, sì, perché “il dia-
logo si fa soprattutto con quelli che non la pen-
sano come noi e con i quali abbiamo qualche 
difficoltà e qualche problema”, più che un’aper-
tura di credito la certificazione di una distanza 
colmabile solo dalla misericordia… Salvini cita 
con insistenza Giovanni Paolo II e Benedetto 
XVI, indossa in pubblico la maglietta “il mio 
Papa è Benedetto”, frequenta il cardinale statu-
nitense Raymond Leo Burke, capofila della op-
posizione curiale al Pontefice, e non nasconde la 
stima per Steve Bannon, l’ex stratega in capo di 
Donald Trump apertamente ostile a Jorge Ma-
rio Bergoglio. Il Papa, da parte sua, difende a 
voce alta i diritti dei migranti in tempi di porti 
chiusi, dialoga con quella Cina guardata con so-
spetto da ogni buon nazionalista europeo, non 
manca di inviare messaggi di apprezzamento 
ai musulmani quando l’islamofobia garantisce 
il successo elettorale ai partiti razzisti di tutta 
Europa, riceve i rom in Vaticano mentre nelle 
periferie romane scoppia la rabbia dell’estrema 
destra contro le famiglie rom a cui viene asse-
gnata una casa popolare.
 
E quando le famiglie, straniere e italiane, che 
abitano in un immobile occupato a Roma, a 
poca distanza dalla basilica di San Giovanni in 
Laterano, restano per giorni senza elettricità, al 
buio e con i frigoriferi spenti, per una vicenda 
di 300mila euro di bollette non pagate, France-
sco manda il cardinale elemosiniere, il polacco 
Konrad Krajewski, a riattaccare l’elettricità. Ca-

landosi in un tombino dell’Acea per sabotare i 
sigilli apposti al contatore. “E luce fu”, commen-
ta il centro Spin Time Labs che gestisce il luo-
go, “La Repubblica” apre sul “Robin Hood del 
Papa”. Un porporato elettricista? “Ma no, questo 
no!”, commenta lui scanzonato al “Corriere della 
sera”. “In Polonia abbiamo avuto un presidente, 
Lech Walesa, che era stato elettricista, si saranno 
confusi con lui! Io non sono un elettricista, sono 
un liturgista. Ma in fondo i liturgisti accendono 
candele, spostano i microfoni, qualcosa ne capi-
scono…”. Il cardinale scelto dal Papa per dare 
plastica visibilità alla Carità cristiana, che insie-
me alla Speranza dovrebbe avere lo stesso peso 
della Fede, non è nuovo a imprese del genere: 
ha aperto docce e barberia per i clochard sotto 
il colonnato di piazza San Pietro, va in giro la 
notte con un furgone e una squadra di volontari 
a dar da mangiare ai poveretti, ha portato pacchi 
di viveri per gli immigrati al Baobab sfrattato dal 
Campidoglio, a inizio pontificato il Papa lo inviò 
addirittura al sit-in davanti Montecitorio a favore 
del controverso metodo Stamina… Ma, questa 
volta, infrangere la legge lascia non pochi cattoli-
ci turbati, i conservatori impazziscono ma anche 
persone ragionevoli faticano a capire. Salvini, da 
parte sua, va subito all’attacco: il cardinale, inti-
ma, paghi le bollette. “Da questo momento, da 
quando è stato riattaccato il contatore, pago io, 
non c’è problema… anzi, pagherò anche le sue, 
di bollette”, replica ironico il porporato. Che in 
una sola mossa, calandosi nel tombino, ha cam-
biato l’immaginario collettivo della figura del car-
dinale: non l’uomo degli arcana imperii, elegante 
ed equilibrista, anziano e irraggiungibile, ma un 
militante della disobbedienza civile, un luddista 
del XXI secolo, pronto a sabotare i sigilli del po-
tere costituito per aiutare un gruppo di famiglie 
disperate. Sul confine della legalità non per gusto 
della provocazione o amore del gesto irredentista, 
ma per fedeltà alla giustizia sostanziale. Vangelo 
e tuta da operaio. Perché, è vero: tornano i na-
zionalismi, torna il razzismo. Ma torna anche lo 
scandalo di un cristianesimo che si schiera con 
gli ultimi.



21

G
LI A

SIN
I 65

è un concetto giusto e innocuo ma che in re-
altà, pensando alle sfumature del suo significa-
to, implica un’atmosfera che muta da sé, una 
natura in evoluzione, una totale estraneità e 
impotenza dell’uomo – un “cambiamento del 
clima” appunto.
Ad aiutarci a riflettere su come raggiungere 
un utile approccio ecologico attraverso il 
linguaggio e l’ontologia ci sono due ottimi saggi 
di Timothy Morton, filosofo ecologista che ha 
scritto due tra i libri più necessari sul rapporto 
tra uomo e ambiente, pubblicati entrambi nel 
2018 in Italia: “Hyperobjects” (“Iperoggetti”, 
Nero edizioni) e “Being ecological” (tradotto 
da Laterza col titolo sciocchino di “Noi, esseri 
ecologici” – per l’appunto).
“La formula stessa di “cambiamento 
climatico” sembra una forma di negazionismo 
[…] e utilizzarla al posto di “riscaldamento 
globale” è come parlare di “cambiamento delle 
condizioni di vita” invece di Olocausto, scrive 
Morton. La sua tesi è che le informazioni 
ecologiche vengano erogate secondo una 
modalità da “discarica di informazione”, 
attraverso dei “fattoidi” che hanno l’effetto 
di ripararci dallo shock anziché provocarcelo. 
Secondo Morton, i “fattoidi” sono dei fatti 
che probabilmente sono veri e sicuramente 
ci impressionano, ma sono costruiti 
manipolando frammenti di verità allo scopo 
di apparire in un determinato modo. Dire che 
questa specie “si sta estinguendo” o che quella 
area naturalistica “sta per scomparire”, come 
i mezzi di comunicazione fanno di continuo, 
ci spaventa nell’immediato ma poi è del tutto 
inutile, poiché crea una autorevole e godibile 
bolla che ci porta a pensare che il problema 
più grande debba ancora arrivare e non ci 
riguardi. Invece i cataclismi metereologici, 

Negli ultimi mesi le questioni ambientali 
sono diventate un tema molto più discusso 
sui media rispetto al recente passato. Questo 
potrebbe sembrare all’apparenza un bene, ma 
in realtà poco o nulla di tale chiacchiericcio 
si sta convertendo in azioni incisive per 
evitare la catastrofe ecologica a cui stiamo 
andando incontro. L’ecologismo sembra essere 
diventato soprattutto un’inutile retorica, 
una moda, l’ennesimo abile ingranaggio 
del sistema capitalistico per addomesticare 
il dissenso incastrandolo nel consumismo. 
Qualche anno fa era il momento del cibo 
biologico e a chilometro zero, ora tocca ai 
divieti alla plastica: si tratta di principi giusti 
e di azioni utili, ma che sono per lo più gesti 
autoconsolatori dall’incidenza minima.
Il collasso ambientale può essere evitato solo 
cambiando l’intero sistema economico e pro-
duttivo, fermando del tutto la crescita e quindi 
l’inquinamento, convertendoci a un approccio 
ecologico globale. Perché questa consapevolez-
za si diffonda tra i cittadini e la politica, uno 
dei fronti su cui l’ambientalismo può agire è 
quello del linguaggio, ribaltando i concetti su 
cui si basa lo sciagurato approccio capitalista 
alle questioni climatiche. Oggi tutto è archi-
tettato per far percepire la catastrofe come un 
evento lontano, su cui non possiamo agire o, 
peggio, che non ci riguarda: non si parla di “ri-
scaldamento globale di causa antropica” bensì 
di “cambiamento climatico”, che all’apparenza 

PIANETA
EVITARE 

LA CATASTROFE
DI ALEX GIUZIO
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“Gli individui non sono in alcun modo 
colpevoli del riscaldamento globale. […] 
Avviare il motore della tua auto tutti i giorni è 
statisticamente insignificante quando si parla 
del riscaldamento globale. Il paradosso risiede 
nel fatto che, se parametriamo azioni del 
genere in modo da includere qualsiasi motore 
avviato tutti i giorni dal momento in cui hanno 
inventato quello a combustione interna, gli 
esseri umani stanno causando il riscaldamento 
globale. […] È questo il paradosso dell’era 
ecologica. E il motivo per cui un intervento 
volto a fermare il riscaldamento globale deve 
essere immenso e collettivo”. Quello di cui c’è 
bisogno, scrive ancora Morton, è dunque “un 
appropriato livello di shock e preoccupazione 
su uno specifico trauma ecologico che è poi 
il trauma ecologico della nostra epoca: quello 
che ci permette di definire l’Antropocene come 
tale”. Occorre mettere da parte la convinzione 

l’estinzione di centinaia di specie animali, lo 
scioglimento dei ghiacci e l’innalzamento dei 
mari stanno avvenendo adesso e sono una 
pura conseguenza dell’essere umano che negli 
ultimi duecento anni ha avvelenato il mondo, 
lo ha infettato come un virus e si è avvelenato 
lui stesso, tra smog diossina e microplastiche 
che circolano anche dentro i nostri corpi. Un 
destino di morte certa di cui ancora non c’è 
consapevolezza.
Chi nega la catastrofe ecologica nega la 
modernità ed è vittima dell’essenza stessa 
del problema: in quanto “iperoggetto”, il 
riscaldamento globale è infatti qualcosa di 
enorme e dilatato nel tempo e nello spazio, 
dunque di difficile comprensione, ma 
cercare di travolgere l’opinione pubblica con 
la “discarica di informazioni” è sbagliato e 
controproducente. L’approccio ecologista deve 
infatti partire dalla complessità del problema: 

→ 

le 
marche della poe

si
a
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Fridays for the Future, Extinction Rebellion, 
Marcia contro le grandi opere imposte e inutili 
e per la giustizia climatica. Tre mobilitazioni che 
si sono susseguite nelle ultime settimane non 
solo in Italia, non solo a Roma. Dopo lo scio-
pero globale per il clima del 13 marzo, all’indo-
mani della grande marcia dei movimenti contro 
le grandi opere a Roma, a Bruxelles Extinction 
Rebellion è scesa in piazza per chiedere all’U-
nione Europea di prendere impegni concreti 
contro il climate change. Centinaia di miglia-
ia di persone, uomini e donne, giovani e meno 
giovani, accomunati da un’unica parola d’ordi-
ne: cambiamo il sistema, non il clima. Portano 
la questione climatica al centro dell’attenzione 
dell’opinione pubblica, dei media e dei deciso-
ri politici non con un semplice slogan, né con 
un’affermazione di principio, bensì con l’in-
dicazione chiara di quale debba essere oggi la 
direzione da prendere, e presto, per affrontare 
efficacemente la questione del climate change, 
e assicurare nientedimeno che la sopravvivenza 
del genere umano.
Cambiare il sistema significa riconoscere che la 
situazione estrema nella quale si trova l’umanità 
non è conseguenza di un ciclo naturale, nel 
quale la mano dell’uomo, come ha contribuito a 
creare il problema, può risolverlo ricorrendo alla 
tecnologia senza scalfire il modello di sviluppo. 
Significa riconoscere che la causa principale 
risiede nel modello estrattivista, nella dipendenza 
da combustibili fossili, nella convinzione che 
le risorse naturali siano infinite, o sostituibili. 
Che siano mercanzia da immettere sui mercati, 
o trasformabili financo in prodotti speculativi 
per i mercati finanziari. Significa aprire lo spazio 
all’alternativa possibile che dev’essere alternativa 

che “il mondo finirà se non agiamo subito”, 
che è “paradossalmente uno dei fattori che 
più inibiscono l’impegno consapevole per 
una convivenza ecologica sulla Terra”. Difatti 
“la fine del mondo è già avvenuta”, a partire 
dall’invenzione della macchina a vapore che 
ha dato inizio all’inquinamento perenne della 
Terra.
In questo scenario non esistono politici illumi-
nati e pronti a cambiare direzione, anzi la mag-
gior parte di essi ha un approccio che spaventa: 
mostrano attenzione alle istanze ambientaliste, 
le ascoltano e ne affermano le ragioni, fanno 
la gara a fotografarsi con la giovane attivista 
Greta Thunberg, poi si girano dall’altra parte 
e non fanno nulla. O al massimo trasferiscono 
il proprio impegno in misure del tutto illuso-
rie, come possono essere l’abbattimento di un 
ecomostro (mentre se ne costruiscono degli 
altri), gli incentivi per le auto a metano (che 
inquinano lo stesso) o il riciclo della plastica 
(un materiale che andrebbe del tutto eliminato 
insieme al concetto di “usa e getta”). Nessun 
leader ha il coraggio e la responsabilità di assu-
mere quelle decisioni radicali e necessarie per 
garantire la sopravvivenza dell’umanità: vieta-
re i mezzi a motore per uso privato, promuo-
vere la dieta vegetariana, fermare la cementi-
ficazione, spegnere tutto il superfluo, limitare 
l’industria a produrre solo ciò che è necessario 
e convertirla all’energia rinnovabile. Si tratte-
rebbe di misure impopolari che andrebbero a 
minare il consenso politico, proprio perché la 
maggior parte dei cittadini non ha ancora gli 
strumenti per capire come sia giunto il mo-
mento di prepararsi a un totale cambio delle 
proprie abitudini di vita. Di qui la necessità 
di farlo capire attraverso il mutamento del lin-
guaggio e dell’approccio ecologico, altrimenti 
continueremo a meritarci quello che abbiamo: 
il negazionista Trump, lo Zingaretti difensore 
della Tav, il menefreghismo collettivo, l’estin-
zione di massa.

GRETA IN UN MONDO 
DA CAMBIARE

DI FRANCESCO MARTONE
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bustibili fossili estratti nel mondo. Dovremmo 
insomma decidere di lasciare sottoterra l’80% 
delle riserve conosciute. Tuttavia, a fronte di 
circa 800 miliardi di dollari spesi ogni anno dal-
le imprese petrolifere per andare a cercare altro 
petrolio o gas, poco più di 100 miliardi vengono 
stanziati ogni anno per sostenere i Paesi in via di 
sviluppo nella loro transizione ecologica.
Il dato interessante è che dove non ci pensano i 
governi ci pensa il settore privato. Sono sempre 
più le imprese del settore finanziario e delle as-
sicurazioni, accompagnate da amministrazioni 
locali e governi, a disinvestire dal fossile.
Si calcola che nel solo 2018 il valore dei fondi di 
investimento che hanno deciso di uscire dal fos-
sile sia pari a 6 trilioni di dollari, con circa 1.000 
investitori che si sono impegnati in tal senso. 
Ultimo in ordine di tempo il fondo sovrano 
della Norvegia con un valore di circa un trilio-
ne di dollari. Si sta aprendo quindi una crepa 
nel sistema, nella quale inserirsi con proposte 
quali il Green New Deal, un grande piano di 
investimenti pubblici per la giusta transizione, 
la decarbonizzazione e l’economia circolare, e la 
creazione di posti di lavoro green. Per far ciò 
è necessario rafforzare alleanze, convergenze, 
sinergie tra chi resiste sui territori, chi si oppo-
ne alle grandi infrastrutture e all’estrazione di 
risorse naturali ormai scarse, chi disinveste dal 
fossile, o si impegna a sganciarsi progressiva-
mente dalla dipendenza da petrolio, carbone e 
gas, chi pratica innovazione, chi offre soluzio-
ni. In occasione di Parigi, quando si approvò 
il pacchetto di impegni necessari per affrontare 
questa grande sfida globale, accanto ai lavori uf-
ficiali, quelli dei governi, si svolse una miriade 
di attività, iniziative, azioni, per le strade e le 
piazze della città.
Erano attivisti e attiviste, contadini, ambienta-
listi, altermondialisti, indigeni di ogni parte del 
mondo, chi lotta contro gli accordi commercia-
li internazionali, e il liberismo, chi pratica altra-
economia. Insomma da Parigi è nata una nuova 
“comune”, che da allora si è allargata a macchia 
d’olio in ogni parte del globo. Un cantiere in 
corso, donne, contadini, lavoratori, cittadini e 

al capitalismo, soprattutto in questa fase, appunto 
definita estrattivista. E connettere la questione 
climatica ad altre questioni relative al diritto 
a una vita degna, sana, al diritto al godimento 
dei diritti fondamentali, e così trasformare 
l’emergenza climatica in grande occasione di 
ridefinizione dei rapporti tra umani e Madre 
Terra e di conversione radicale dei processi 
produttivi, e degli spazi pubblici e privati.
I dati parlano chiaro: se non si pratica un cam-
biamento di marcia radicale sarà impossibile 
contenere l’aumento della temperatura a 1,5 
gradi centigradi. Altri dati indicano la direzio-
ne. Secondo un rapporto recente di Un Envi-
ronment, l’agenzia Onu per l’ambiente, l’e-
strazione di risorse è responsabile di metà delle 
emissioni di anidride carbonica a livello globale 
e per l’80% della perdita di biodiversità. Si cal-
cola che dal 1970 il volume di estrazione di ri-
sorse naturali sia triplicato, e il mondo consumi 
oggi oltre 92 miliardi di tonnellate di materiali. 
Dal 1970 l’estrazione di combustibili fossili è 
passata da 6 a 15 miliardi di tonnellate. Tutte 
le attività estrattive rappresentano il 53% delle 
emissioni di anidride carbonica senza conta-
re quelle che vengono prodotte dalla combu-
stione di fossili. Unica possibilità di contrasto 
all’estrattivismo appare pertanto essere quella 
di impedire l’estrazione di giacimenti ancora 
inesplorati e chiudere progressivamente le in-
frastrutture esistenti da subito. E di praticare 
da subito l’economia circolare, capace di auto-
rigenerarsi e di ridurre al massimo l’uso di ri-
sorse e lo smaltimento di rifiuti. Con la prima 
opzione esisterebbe, secondo un recente studio 
della rivista “Nature”, il 64% di possibilità di 
contenere l’aumento della temperatura a 1,5 
gradi. Ciononostante né a Parigi né nelle suc-
cessive conferenze Onu sul Clima, l’ultima delle 
quali si è tenuta nel cuore della produzione di 
carbone a Katowice in Polonia, i governi sono 
riusciti a mettersi d’accordo nell’impegnarsi per 
l’unica soluzione possibile. Vale a dire una te-
rapia shock che preveda la fine delle attività di 
prospezione ed esplorazione e un progressivo 
ma rapido restringimento del volume di com-



25

PIAN
ETA

G
LI A

SIN
I 65

Heidegger sosteneva che l’essere è ciò che 
permette il darsi a vedere degli enti, l’orizzonte 
entro cui si manifestano. Gli enti, gli eventi, 
le cose del mondo ci sono nella misura in cui 
si mostrano di fronte ai nostri occhi, si fanno 
avanti, presenti (prae-s-enti). Ma da Foucault 
in poi, sappiamo anche che questo spazio in 
cui gli enti si fanno presenti, visibili, e quindi 
soggetti a (o soggetti di) discussione, ed even-
tualmente anche di deliberazione democratica, 
non è uno spazio neutro, bensì è uno spazio 
percorso, attraversato e intimamente costitui-
to da relazioni di potere. È il potere che defi-
nisce il perimetro entro cui enti ed eventi del 
mondo appaiono. È il potere che, infiltrando-
si nella microfisica di ogni rapporto, decide 
cosa emerge e cosa affonda nella cacofonia del 
mondo. Che pone l’agenda delle discussioni, 
e cura l’immagine degli argomenti sul tavolo. 
Un potere con la “p” minuscola, non quello 
del grande burattinaio che amano immaginare 
i cospirazionisti, bensì quello decentrato nella 
pluralità dei saperi e delle pratiche, ma proprio 
per questo pervasivo e ineludibile. 
La guerra, in quanto manifestazione estrema e 
nuda del potere, offre un teatro eloquente per 
l’esibizione di queste dinamiche. In guerra, si 
sa, la prima vittima è la verità. L’informazione 
di guerra forma, deforma e trasforma l’opinione 
pubblica. Perciò il sapere sulla guerra, il sapere 
della guerra, è anche una forma di potere di 
cui è fondamentale mantenere il controllo. La 
storia del ventesimo secolo ci ha assuefatti ai 
bollettini di guerra filtrati dalle propagande di 
regime. E noi smaliziati lettori postmoderni 
abbiamo imparato a non prendere per buone 
le verità della televisione, specialmente quelle 

cittadine, attivisti, pacifisti, ecologisti, comu-
nisti o post-comunisti, leader indigeni, piccoli 
imprenditori che praticano altraeconomia, filo-
sofi e artisti, catene umane, e linee rosse. Un 
cantiere che si avvale di una nutrita cassetta 
degli attrezzi: concetti quali debito ecologico 
e giustizia climatica, decarbonizzazione, “keep 
the oil underground”, stop alla deCO2lonizza-
zione, riconoscimento dei diritti della natura 
e delle comunità, ecocidio, resistenza nonvio-
lenta. Quest’altra metà del cielo ha dichiarato 
uno stato di emergenza climatica e costruito la 
propria agenda, quella dei popoli e della Terra. 
Lo fa intrecciando la critica al modello di svi-
luppo alla critica alla fase attuale del capitalismo 
estrattivista, a strutture di potere patriarcale 
dove l’umano è sempre solo sinonimo maschi-
le, alla costruzione di linguaggi e pratiche au-
tenticamente “decolonizzate”. Un movimento 
globale che si è manifestato e si manifesta quo-
tidianamente nella resistenza alle grandi infra-
strutture e all’estrazione di risorse nei territori, 
con grande rischi per la propria incolumità. 
Si calcola che la grande maggioranza degli ol-
tre 300 difensori dell’ambiente uccisi lo scorso 
anno erano impegnati in mobilitazioni contro 
le grandi opere e l’estrazione di risorse natura-
li, principalmente in America Latina. Accanto 
a tutto questo il coraggio e la determinazione 
di una ragazza svedese, Greta Thunberg e delle 
centinaia di migliaia di studenti e studentesse 
che hanno deciso di scioperare i venerdì, ha 
acquistato un nuovo carattere. Sono le nuove 
generazioni che si prendono in mano il destino 
della Terra, che rilanciano la sfida accanto a chi 
lo fa da tempo, che ci invitano con forza a pro-
iettarci verso il futuro, un futuro che non neces-
sariamente dev’essere quello dell’estinzione ma 
un futuro di giustizia, e di cura del Pianeta. Per 
quelle generazioni e quelle a venire.

LIBIA 
E DINTORNI

DI LUCA RAINERI
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che parlano la stessa lingua di un paese 
profondamente e integralmente coinvolto in 
un conflitto armato in corso. 
La guerra in Libia è un caso paradigmatico: 
guerra di spie par excellence, in cui il dato em-
pirico è avvolto nel mistero e soggetto a con-
tinua manipolazione. L’Italia è esposta in pri-
ma fila alle dinamiche di sapere e potere che 
definiscono i parametri del conflitto libico. Il 
nostro “interesse nazionale” – sufficientemen-
te ipertrofico da estendersi al di là dei confi-
ni della nazione stessa – annovera fra le sue 
priorità le sorti della Libia, tecnicamente uno 
stato sovrano. La perfetta continuità registrata 
in questo senso dai governi Berlusconi, Mon-
ti, Letta, Renzi, Gentiloni e Conte allude ad 
ambizioni strategiche più profonde e durature 
del balletto superficiale dei partiti, e trascen-
de le tattiche dal respiro corto buone solo per 
accalappiare e addomesticare un consenso vo-
lubile. 
Così vicina e così importante, la Libia occupa 
stabilmente da anni le prime pagine dell’infor-
mazione sugli esteri in lingua italiana. Eppure, 
non è difficile cadere nella sensazione che più 
se ne parla, meno se ne capisce. Cosa succede 

in Libia? Succede qualcosa, o siamo sempre al 
punto di partenza di una guerra civile di cui 
non si vede la fine proprio perché non fa che 
reiterare il suo inizio? E a cosa assomiglia, que-
sta guerra civile? A uno scenario somalo, di to-
tale implosione dello stato e anarchia di bande 
armate, o a uno scenario siriano, di insorgenza 
in aree ben delimitate e repressione con mez-
zi pesanti, bombardieri e decine di migliaia di 
vittime civili? E in questo conflitto, noi, con 
chi stiamo? Stiamo con Serraj, oppure con 
Haftar – che sempre più spesso viene invitato 
a Roma con tutti gli onori? Stiamo contro gli 
islamisti, quelli dell’Isis, o con loro, quelli delle 
milizie di Tripoli e Misurata?
Parte della confusione è certamente attribui-
bile alla mutevolezza del conflitto libico stes-
so. In Libia, le identità sono negoziabili, e sul 
campo si susseguono cambiamenti di fronte, 
decomposizioni, ricomposizioni e colpi di sce-
na, in un caleidoscopico giro di alleanze in cui 
sembra che tutto cambi affinché non cambi 
niente. Confusione che rimbomba nella sfera 
mediatica, dove spesso poi sopravvive di una 
vita propria, che prescinde dalle dinamiche re-
ali. La difficoltà di accesso diretto e di verifica, 
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queste dichiarazioni. A dispetto delle smentite 
ufficiali, Roma si trova comunque esposta a un 
grave imbarazzo internazionale (se non altro 
di facciata, dal momento che nella sostanza 
molti in Europa sembrano implicitamente 
avallare la determinazione del governo italiano 
a fermare i flussi migratori dalla Libia, costi 
quel che costi). Ma proprio mentre giornalisti 
e ricercatori da tutto il mondo si preparano 
ad andare in Libia per cercare di vederci più 
chiaro, e capire quale sia la ragione di un 
cambio così radicale dei flussi migratori, la 
Libia opera un giro di vite senza precedenti 
sui requisiti di accesso al paese. I giornalisti 
stranieri sono messi alla porta, in coda per mesi 
ad attendere permessi che in molti casi non 
arriveranno mai. “Incertezze istituzionali”, 
si dirà, scaricando la responsabilità sul muro 
di gomma di una burocrazia senza nomi, 
né ruoli né indirizzi. I giornalisti locali nel 
frattempo diventano oggetto di sorveglianza 
e minacce da parte delle milizie libiche a cui 
“i partner internazionali” hanno deciso di 
trasferire avanzate tecnologie di controllo e 
ascolto. Tali dispositivi non hanno fatto altro 
che aggravarsi da allora, rendendo l’ingresso 
in Libia praticamente impossibile anche agli 
habitués del paese. E ai pochi che ottengono il 
permesso di entrare a raccogliere informazioni 
di prima mano, viene imposta una gabbia di 
misure di “sicurezza” e “accompagnamento” 
tali da limitarne drasticamente la libertà di 
movimento e azione. Il filtro si esercita su ciò 
che entra nel paese, come su ciò che ne esce.
Che tali misure si applichino ai giornalisti e 
ricercatori è in fondo poco sorprendente, in 
un paese dove la paranoia securitaria ereditata 
dall’ancien régime continua a ritenere la traspa-
renza una minaccia più che un diritto. Più pre-
occupante è che le stesse restrizioni colpiscano 
anche i funzionari Onu e Ue deputati a moni-
torare il progresso dei progetti di stabilizzazio-
ne sostenuti dalla comunità internazionale. La 
gestione dei famosi centri di detenzione per i 
migranti esibisce in maniera parossistica l’in-
versione dei rapporti fra controllati e control-

e il minuzioso controllo dei margini di agibi-
lità di ricercatori e giornalisti, infatti, non fan-
no che allargare il fossato epistemologico fra il 
ribollire degli eventi in Libia, e ciò che di essi 
appare al discorso pubblico fuori dal paese. 
Due meccanismi, complementari ma di segno 
opposto, contribuiscono ad allargare questo 
fossato: la sottrazione e l’addizione. La prima 
opera in forma di censura, raramente concla-
mata, e più spesso sostituita surrettiziamente 
dalla banalizzazione di pratiche istituzionali, 
che tuttavia assolvono la funzione di filtrare il 
visibile, l’udibile e il dicibile a proposito del 
conflitto libico. 
La seconda consiste invece nella produzione di 
“notizie” più o meno deliberatamente sganciate 
dal dato di realtà, che invadono la sfera 
mediatica per condizionare l’interpretazione 
del conflitto a uso e consumo di predesignati 
attori terzi. Sarebbe fuorviante chiamarle 
semplicemente fake news, perché l’apparenza 
mediatica qui si confonde e ibrida con l’essenza 
stessa del conflitto, dove anche le notizie 
dubbie possono avere effetti drammaticamente 
reali sui rapporti di forza in gioco. 
È difficile stabilire con esattezza quando sia 
cominciata questa guerra ontologica, frontiera 
2.0 della guerra di sapere/potere sulla Libia. 
Forse c’è sempre stata, ed è consustanziale 
alla guerra stessa. Ma per il pubblico italiano, 
una svolta si registra a partire dall’estate del 
2017. A partire da luglio, da un giorno all’altro 
crollano gli sbarchi in Italia di migranti partiti 
dalle coste libiche. Perché nessuno tenti più 
la traversata, proprio durante la stagione 
teoricamente più propizia, resta un mistero; 
finché a inizio settembre appare sulla stampa 
inglese un’intervista al noto trafficante libico 
Ahmed Dabbashi, detto “Lo Zio”, il quale 
dichiara candidamente di aver ricevuto aiuti 
e garanzie dal governo italiano per porre fine 
al commercio dei barconi. In altre parole, 
Minniti avrebbe ricompensato i trafficanti 
disposti a passare dal contrabbando di uomini 
al contrabbando di influenze politiche. È 
ovviamente arduo verificare la fondatezza di 



Tenuta lontana dalla Libia, la comunità 
internazionale opera a partire dalla Tunisia o 
dall’Italia, affidandosi all’azione d’intermediari 
e al controllo remoto. Ma l’autoritarismo 
crescente delle autorità, che per ragioni 
diverse prende piede a Roma e Tunisi, sta 
ulteriormente riducendo i margini di azione 
e i canali di comunicazione disponibili. 
Il regime di verità si sta progressivamente 
trasformando in una verità irreggimentata. A 
fine marzo, l’esperto indipendente Moncef 
Kartas, incaricato dall’Onu di investigare i 
traffici di armi che violano l’embargo imposto 
alla Libia, è stato sequestrato dalle autorità 
tunisine, e rinchiuso in isolamento senza che 
siano formulate chiare accuse a suo carico. Si 
tratta di un caso senza precedenti, non solo 
per la Tunisia ma anche per l’Onu stessa, 
tanto più paradossale se si considera che 
Kartas aveva già pubblicato diversi rapporti 
che, apparentemente senza ostruzione, erano 
già stati presentati dall’Assemblea generale. 
L’episodio suggerisce quindi che nel contesto 
delle attuali polarizzazioni relative al conflitto 
libico la produzione di sapere risulta sempre 
più completamente assoggettata a dinamiche 
di potere divergenti e inconciliabili. Ciò che 
si presenta è soggetto a un dispositivo di 
controllo sempre più rigido, che si infiltra in 
ogni spazio del discorso pubblico.
Nel frattempo, Roma e Bruxelles hanno sup-
portato la perimetrazione di una zona di soc-
corso in mare di esclusiva responsabilità del-
le autorità libiche. Tutti gli attori terzi, Onu, 
militari europei o ong, ne sono stati allonta-
nati con le buone o con le cattive, di modo 
che è oggi praticamente impossibile garantire 
un monitoraggio indipendente, e sapere cosa 
accada davvero di fronte alle coste della Tri-
politania. La deliberata creazione di una terra 
incognita in mezzo al mare impedisce fra le al-
tre cose di operare un conteggio dei migranti 
naufragati. Sicché per la prima volta dall’ini-
zio della cosiddetta crisi migratoria le cifre dei 
morti in mare proposte dall’Onu, dalla stampa 
e dagli osservatori indipendenti hanno comin-

lori: da anni, l’accesso ai siti sensibili in Libia 
si ottiene solo con la compiacenza delle milizie 
locali, su cui il debolissimo governo di Tripoli 
non esercita alcun reale potere. Le milizie mo-
strano senza mostrarsi, danno visibilità senza 
darsi a vedere, mentre i riflettori dell’opinio-
ne pubblica internazionale, puntati sulla fac-
ciata scintillante dei “centri esemplari gestiti 
dall’Onu”, producono con lo stesso gesto il 
cono d’ombra che nasconde ogni sorta di abusi, 
dalla dispersione e diversione dei fondi di aiuto 
umanitario, alle violazioni di massa dei diritti 
di migranti e richiedenti asilo. Non è dato sa-
pere cosa avvenga realmente nei centri quando 
gli ambasciatori occidentali sono tornati a casa 
e i riflettori restano spenti. Dall’oscurità emer-
ge solo, confusa, la voce dei superstiti giunti 
in Europa: i quali tuttavia sono autorizzati a 
presentarsi, nella migliore delle ipotesi, come 
vittime meritevoli di cura, ma non certo come 
latori di un discorso di verità sulla situazione 
in Libia. Il salto epistemologico, che rompe la 
gabbia dell’ordine del discorso prevalente, av-
viene solo quando al brontolio confuso delle 
voci “non confermate” si sostituisce l’epifania 
delle immagini nude di una compravendita di 
schiavi mediate dalla Cnn. E la trasformazio-
ne della voce in fenomeno presenta al mondo 
l’impudica verità che in fondo sarebbe già sta-
ta ampiamente accessibile a chi avesse voluto 
prendersi la briga di guardare dalla parte giu-
sta. D’altra parte, l’assenza di seri meccanismi 
di monitoraggio e valutazione d’impatto dei 
progetti di stabilizzazione della Libia, fra cui 
quelli relativi alla gestione dei flussi migrato-
ri, aveva già da tempo alimentato il sospetto 
che l’azione degli attori internazionali in Libia 
fosse finalizzata non tanto a sortire effetti con-
creti sul campo, quanto a rassicurare le opi-
nioni pubbliche occidentali che “ce ne stiamo 
occupando”, di fatto allargando lo iato fra gli 
eventi concreti e il regime di verità in cui tro-
vano espressione.
Oggi assistiamo a un’ulteriore torsione dei 
parametri di sapere/potere che definiscono 
il regime di verità del conflitto libico. 
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la presunzione di svelare “la realtà” agli occhi 
del pubblico ingenuo, squarciando il velo del-
la falsa coscienza ordito da fantomatici poteri 
forti. Esercitare pensiero critico è invece, forse, 
cercare di capire come si esercita il regime di 
verità che dà a vedere determinati fenomeni 
e a udire determinate voci, prima che queste 
siano ingabbiate definitivamente negli steccati 
della guerra ontologica.

L’ondata di proteste iniziata con le 
manifestazioni del 22 febbraio ha provocato 
una grande frattura nella società algerina, tanto 
che tutti i numerosi osservatori o protagonisti 
malgrado le loro divergenti posizioni e punti di 
vista, concordano sul fatto che si deve parlare 
di un prima e un dopo quell’evento.

Qual era la situazione prima del 22 febbraio 
2019?
Sul piano politico, si stava andando sgomenti 
verso un quinto mandato d’Abdelaziz 
Bouteflika che, nato nel 1937 e già ministro 
in gioventù, era arrivato alla presidenza alla 
fine degli anni Novanta grazie all’appoggio 
dell’esercito, nel momento in cui la popolazione 
si augurava di voltare pagina dopo una “guerra 
civile” che aveva opposto le forze di repressione 
dello Stato algerino alla guerriglia islamista, e 
comportato la morte o la sparizione di decine 
di migliaia di persone, senza contare gli sfollati, 
gli esiliati, i traumatizzati, eccetera.
Se è senza dubbio ancora troppo presto 
per fare un bilancio esaustivo dei vent’anni 
di presidenza Bouteflika, bisogna dire che 

ciato a divergere nettamente, creando un alone 
di dubbio che da sempre costituisce l’antica-
mera di ogni negazionismo. 
Ma ancora una volta, sarebbe fuorviante foca-
lizzarsi unicamente sulla sottrazione censoria 
perdendo di vista la produttività intrinseca 
del regime di verità proprio al conflitto libico. 
Mentre l’escalation di militarizzazione para-
lizza il dibattito mediatico e politico, l’avan-
zata di Haftar verso Tripoli di inizio aprile si 
circonfonde di uno statuto ibrido, fra realtà e 
propaganda. Le bombe che cadono sulle po-
stazioni nemiche sono annunciate, celebrate, 
magnificate e talvolta semplicemente rimpiaz-
zate dalle bombe mediatiche che piovono sulle 
opinioni pubbliche libiche e internazionali. Le 
sganciano combattenti da tastiera dal grilletto 
facile, umani ma anche robot, per terrorizzare 
il nemico con la notizia di vittorie sul campo 
che talvolta non si sono mai realizzate. Ma che 
nella confusione dei bollettini di guerra non 
mancano di essere recuperate da giornalisti 
stranieri inaccorti, o compiacenti, in una spi-
rale in cui la notizia dell’evento, a prescindere 
dalla sua fondatezza, retroagisce sull’evento 
stesso contribuendo a determinarlo. 
La comprensione della guerra in Libia riser-
vata agli osservatori esterni è quindi inscindi-
bilmente legata agli effetti di verità di questo 
dispositivo, in cui la produzione di sapere e le 
relazioni di potere si alimentano a vicenda. I 
meccanismi complementari della sottrazione 
censoria e della addizione produttiva circoscri-
vono il perimetro di ciò che si presenta come 
evento di guerra, mentre la verifica empirica 
è preclusa “per ragioni di sicurezza”. La guer-
ra ontologica, apparecchiata su tutti i nostri 
schermi iperconnessi, presenta così in forma 
superficialmente pacificata il risultato di una 
lotta all’ultimo sangue che decide cosa della 
Libia si dia in mostra, a chi, e con che mezzo. 
Il caso della Libia non sarà forse l’unico, e 
probabilmente neanche l’ultimo, ma è certa-
mente quello a cui il pubblico italiano è più 
massicciamente esposto. Esercitare pensiero 
critico in questo caso è lontano anni luce dal-
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di fare una nuova modifica della costituzione nel 
2016, ritornando alle disposizioni fissate dalla 
versione del 1996 e limitando i mandati a due.

Perché l’Algeria non ha partecipato alle “prima-
vere arabe”?
Nella loro propaganda, i detentori del potere e 
i sostenitori del regime algerino hanno provato 
a intimorire la popolazione presentando le 
diverse lotte e contestazioni che dal 2011 in 
poi hanno attraversato il mondo arabo come 
altrettanti complotti orditi dagli imperialisti 
occidentali per destabilizzare gli Stati 
della regione. Lo spettro di un ritorno alla 
“guerra civile” nel caso di una mobilitazione 
massiccia contro il regime autoritario veniva 
continuamente evocato. Inoltre, gli algerini 
non erano tentati di partecipare alle “primavere 
arabe” perché avevano già vissuto la loro 
“primavera” nel 1962: così dichiarava Ahmed 
Ouyahia, al tempo primo ministro e dirigente 
del Raggruppamento nazionale democratico, 
l’altra formazione di governo insieme al Fronte 
di liberazione nazionale (Fln), partito unico fra 
il 1963 e il 1989. La sua campagna ufficiale per 
le elezioni legislative del 2012 aveva per slogan 
“l’Algeria è la nostra primavera”.
Questi slogan e ragionamenti erano peraltro 
condivisi anche da quello che resta di una si-
nistra algerina influenzata dal leninismo, dai 
più manichei degli anti-imperialisti sempre 
preoccupati di denunciare, con la loro retorica 
cospirazionista e nazionalista, “la mano degli 
stranieri” spesso attribuita alla Francia o agli 
Stati Uniti. E questo senza paura d’essere con-
traddetti dai fatti, poiché queste due potenze 
sono dei partner dello Stato algerino, se non 
altro per l’approvvigionamento degli idrocar-
buri come anche nella lotta contro il terrori-
smo e la gestione dei flussi migratori.
L’intervento militare in Libia nel 2016, 
come anche la drammatica evoluzione della 
rivoluzione siriana hanno accentuato la 
reticenza a lanciarsi in uno scontro frontale con 
un “regime”, un “sistema” o un “potere” che – 
sia nell’ottobre 1988 al tempo delle rivolte dei 

questi due decenni hanno comportato una 
riduzione significativa della violenza e sancito 
la sconfitta della insurrezione islamista, anche 
se la sua ideologia retrograda non ha smesso 
di penetrare ancora di più nel tessuto sociale, 
specialmente attraverso il settore educativo, 
e questo con la compiacenza delle fazioni 
più conservatrici delle autorità. Bisogna poi 
anche mettere nel conto le realizzazioni di 
infrastrutture pubbliche e le costruzioni di 
alloggi e infine una qualche ridistribuzione 
della “manna” proveniente dalle risorse degli 
idrocarburi; certo, prima di tutto a profitto 
della modernizzazione del suo apparato di 
sorveglianza e delle clientele legate al regime, 
ma poi anche ad altre componenti di un paese 
che conta 42,2 milioni di abitanti di cui quasi 
il 63% hanno meno di 35 anni, visto che c’è 
stato un incremento delle nascite a partire 
dall’inizio degli anni 2000. 
Ciò nonostante, gli anni Bouteflika, segnati 
dalla repressione, la corruzione e il nepotismo, 
corrispondono anche all’emergenza di una 
nuova casta di oligarchi che si sono arricchiti 
grazie alle commesse pubbliche o ai loro legami 
con i centri decisionali del regime, come ad 
esempio Ali Haddad, proprietario del gruppo 
privato Etrhb Haddad, attivo nel settore edile 
e dei lavori pubblici, oppure Issad Rebrab che 
è il fondatore del gruppo Cervital e l’uomo più 
ricco del paese. Arrivato al vertice dello Stato nel 
1999, nell’occasione di una elezione segnata dalla 
defezione di tutti gli altri concorrenti, Bouteflika 
è potuto restare così a lungo al potere perché ha 
fatto revisionare, nel 2008, la costituzione adottata 
nel 1996 che diceva: “La durata del mandato 
presidenziale è di cinque anni. Il presidente della 
Repubblica può essere rieletto solo una volta”. 
Quest’operazione – criticata dall’opposizione 
democratica ma sostenuta da Luisa Hanoune, 
la segretaria generale del Partito dei lavoratori 
che ha condotto una politica di “sostegno 
critico” al regime – ha permesso ad Abdelaziz 
Bouteflika di ripresentare la sua candidatura alle 
elezioni presidenziali del 2009. Raggiunto il suo 
obiettivo, il presidente si è poi permesso il lusso 
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sempre pronti a denunciare il “partito della 
Francia” ma pronti a farsi curare dagli antichi 
colonizzatori, in mancanza di un efficace 
sistema sanitario nel paese che governano. Da 
allora, Abdelaziz Bouteflika ha cominciato 
a muoversi in sedia a rotelle, a limitare le sue 
apparizioni pubbliche e quasi a non prendere 
più la parola; cosa che inciterà alcuni oppositori 
a chiedere l’applicazione dell’articolo 102 della 
costituzione che recita: “Quando il Presidente 
della Repubblica, a causa di malattia grave 
e durabile, si trovi nell’impossibilità totale 
di esercitare le proprie funzioni, il Consiglio 
costituzionale si riunisce in pieno diritto, e dopo 
aver verificato la realtà di questo impedimento 
con tutti i mezzi appropriati, propone 
all’unanimità al Parlamento di dichiarare lo 
stato d’impedimento.”
Senza poter fare campagna elettorale in forza 
del suo stato di salute, senza poter partecipare 
a nessun incontro dei suoi sostenitori e senza 
neanche poter rivolgersi direttamente ai suoi 
elettori algerini, Abdelaziz Bouteflika viene 
nonostante tutto rieletto per un quarto 
mandato consecutivo nel 2014, sotterrando 
almeno per il momento le speranze suscitate 
dalle “primavere arabe”, come anche le 
illusioni circa le velleità democratiche di 
un presidente ormai in ritiro per via della 
sua condizione. Questa nuova situazione ha 
suscitato prima di tutto della commiserazione 
invece che disapprovazione per un presidente 
così malridotto, tanto più che giravano 
voci circa l’attribuzione del potere reale a 
Saïd, suo fratello cadetto e di formazione 
universitaria. Questo sentimento però poi si 
tramuta in indignazione quando il presidente 
inaugura, nell’aprile 2018, la moschea 
Ketchaoua e un troncone della metro d’Algeri. 
Quest’apparizione pubblica si era infatti svolta 
subito dopo la richiesta del segretario generale 
del Fln di un quinto mandato, mentre le 
immagini trasmesse dalle reti sociali – alle 
quali si sono rapidamente abituati gli algerini 
– smentivano quel miglioramento del suo 
stato di salute vantato dai suoi incensatori. 

giovani che durante la “primavera nera” della 
Kabilia nel 2001, per non citare che questi due 
esempi – ha sempre dimostrato la sua capacità 
a reprimere nel sangue. Così, le “sommosse 
dell’olio e dello zucchero” che hanno segnato 
la prima settimana del 2011, non si sono 
trasformate in un movimento generalizzato 
per la caduta del regime algerino. E parimenti, 
le iniziative nate in quel contesto, come il 
Coordinamento nazionale per il cambiamento 
e la democrazia, non sono mai state coronate 
dal successo per via della eterna diffidenza 
della popolazione di fronte alle forme 
istituzionali della politica o nei confronti di 
figure decise a contrapporsi. Eppure, la società 
è rimasta segnata da un’intensa conflittualità 
sociale, se è vero che soltanto nel 2011 si sono 
contate circa 10mila proteste settoriali di 
ogni tipo (manifestazioni, scioperi, sit-in, 
blocchi, eccetera). Ma, evitando di collegare 
le varie rivendicazioni di categoria alla messa 
in discussione del potere politico e quindi 
dando prova di pragmatismo, le varie proteste 
contavano di vedere soddisfatte le proprie 
aspirazioni.
Quest’approccio si è dimostrato pagante ma 
solamente a corto termine poiché le autorità 
hanno per esempio concesso aumenti salariali, 
che poi magari sono stati riassorbiti dall’infla-
zione. Nello stesso modo, dopo aver fatto finta 
di procedere ad aperture dello spazio politico, 
dando la parola agli oppositori nei mezzi di 
comunicazione di massa di solito poco inclini 
al pluralismo, il governo è riuscito ogni volta 
a chiudere i giochi e a disinnescare la minaccia 
di un più ampio movimento di lotta.

Quali sono stati i fattori scatenanti il movimento 
popolare?
Nel 2013, Abdelaziz Bouteflika ha avuto un 
incidente vascolare cerebrale che ha affievolito 
le sue capacità fisiche. La sua lunga degenza 
a Parigi, al Val-de-Grâce e poi agli Invalides, 
due ospedali gestiti dall’esercito francese, ha 
reso ancora una volta evidente l’atteggiamento 
schizofrenico dei responsabili algerini, 
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all’esultanza seguita alla qualificazione della 
squadra nazionale di calcio per la coppa del 
mondo del 2009. 
Ecco perché si ritrovano nei cortei i simboli 
della lotta contro il colonialismo francese, 
cominciando dalla bandiera nazionale, i canti 
patriottici e i ritratti dei martiri che non 
hanno conosciuto l’Algeria indipendente e 
non sono dunque ritenuti responsabili della 
piega autoritaria che ha preso il paese. Questa 
espressione di nazionalismo popolare, stabilendo 
un legame fra la rivoluzione anticoloniale e 
la rivoluzione democratica di oggi, rimane 
comunque ambivalente. In effetti, vuole in 
sintesi significare la volontà di riappropriarsi 
di un paese, di uno spazio pubblico a lungo 
monopolio dei responsabili governativi, 
accusati di essere dei “harkis” o degli “agenti 
della Francia”. Al contempo si manifestano 
anche delle forme xenofobe o antisemite visto 
che uno slogan rimproverava per esempio ad 
Abdelaziz Bouteflika la sua “marocchinità”, 
facendo dunque di lui una persona inadatta 
a governare degli algerini, mentre Ahmed 
Ouyahia era qualificato come un “ebreo” da 
manifestanti che non facevano alcuna differenza 
fra antisemitismo e antisionismo.
Il linguaggio e i simboli del calcio, lo sport più 
popolare e strumentalizzato dal regime, sono 
stati fatti propri dai manifestanti, una frangia 
non insignificante dei quali è composta da 
tifosi “ultras”. A cominciare dai canti, il più 
noto dei quali è La Casa del Mouradia, com-
posto nel 2018 dal gruppo Ouled El Bahdja 
legato all’Unione sportiva della medina di 
Algeri (Usma). Il suo titolo permette di rife-
rirsi sia alla serie La casa de papel che al pa-
lazzo presidenziale di El Mouradia. Un altro 
canto, composto dal gruppo Torino associato 
al club Mouloudia di Algeri (Mca), la forma-
zione sportiva più popolare di Algeri, è stato 
lanciato nel gennaio 2019, ma ha conosciuto 
un minor successo, anche se si iscriveva nel-
lo stesso repertorio protestatario. Il suo titolo, 
che significa “buon anno”, ha il senso di un 
ironico augurio a Saïd Bouteflika.    

Per di più, e cioè oltre a questa sorta di ferita 
narcisistica dal punto di vista della popolazione, 
si è accentuata la crisi di rappresentanza in 
una società che non ha mai conosciuto delle 
vere elezioni e si è prosciugata la disponibilità 
delle risorse, in modo che le autorità non 
potevano più pretendere di “comprare la pace 
sociale” come facevano negli anni precedenti. 
Al contrario, gli ufficiali non avevano altro da 
offrire che una politica di rigore economico, 
con grande soddisfazione dei sostenitori della 
via neoliberale che hanno guadagnato sempre 
più influenza.
Il 2 febbraio 2019, il Fln annuncia la candidatura 
d’Abdelaziz Bouteflika. Il 10 febbraio, lui stesso 
conferma la sua intenzione di sollecitare un 
quinto mandato, con una lettera nella quale 
precisa: “Sicuramente, non ho più le stesse 
forze fisiche di prima (…) ma la ferma volontà 
di servire la patria non mi ha mai lasciato e mi 
permette di trascendere gli impedimenti legati 
alle noie di salute.” Nel frattempo, a partire da 
sabato 16 febbraio, una prima manifestazione 
si svolge a Kherrata, situata all’est della wilaya 
di Béjaïa, dove migliaia di persone si sono 
ritrovate dietro una bandiera in cui c’era scritta 
la parola d’ordine: “No al quinto mandato della 
vergogna”, riprendendo il celebre slogan delle 
“primavere arabe”, “il popolo vuole la caduta del 
regime”, o addirittura quello della “primavera 
nera” di Kabylia, “potere assassino”. È stato questo, 
senza dubbio, il primo e più grande evento 
che ha scatenato la dinamica attuale, anche se 
l’attenzione mediatica si è poi focalizzata sulle 
marce spettacolari del 22 febbraio.

Quali sono le forme che l’insurrezione popolare 
ha assunto?
In risposta a un appello anonimo che era circolato 
sulle reti sociali, decine di migliaia d’algerini, 
dai quattro angoli del paese, si sono ritrovati in 
strada il 22 febbraio dopo la grande preghiera 
del venerdì. Dato il suo carattere massiccio, 
pacifico e festivo, questa mobilitazione popolare 
faceva eco alle manifestazioni che celebravano 
l’indipendenza del paese del 1962, ma anche 
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Questo movimento storico mette in luce tutte le 
contraddizioni della società ma anche la zza delle 
forze progressiste o rivoluzionarie, che faticano 
a mettersi in accordo con una gioventù, quella 
degli stadi e dell’università, che è determinata a 
costruire il proprio avvenire nel proprio paese: 
certo usando il linguaggio del loro tempo e a volte 
anche con una certa ingenuità, ma sottolineando 
con audacia e bellezza la problematica delle 
libertà individuali e collettive, come anche la 
stretta relazione fra la questione democratica e la 
questione sociale.

Il nuovo Presidente Volodymir Zelens’kyj 
(che forse dovremmo chiamare Vladimir 
Zelenskij, visto che tuttora si esprime meglio 
in russo che nella lingua patria) propone a noi 
tutti, in sedicesimo, lo stesso problema che 
Donald Trump rappresenta dall’alto scranno 
della Casa Bianca: è la marionetta di qualcuno o 
un protagonista? Governa o si fa governare? Ci 
è o ci fa? I fatti sono noti: Zelen’skyj è diventato 
Presidente il 21 aprile scorso, ottenendo al 
ballottaggio il 73,2% dei voti e così umiliando il 
Presidente in carica, Petro Poroshenko, fermo al 
24,45%. Un plebiscito, insomma. 
Ma sono noti anche i dubbi. Zelens’kyj è un 
attore e produttore Tv notissimo in Ucraina 
come interprete di una sitcom intitolata Servo 
del popolo in cui gioca il ruolo di un onesto e 
ingenuo professore arrivato alla guida del Go-
verno e da lì impegnato in una originale e per-
sonale battaglia contro la corruzione dei vertici 
dello Stato. Le analisi, ironiche o seriose, su 
questa inedita sovrapposizione tra spettacolo e 
realtà (in Ucraina la corruzione è un problema 
enorme e Zelen’skyj ha giocato su di esso tut-
ta la campagna elettorale) si sono sprecate. Si 
tratterebbe, quindi, di una colossale messa in 

A causa della chiusura dello spazio pubblico 
e della mancanza di divertimenti accessibili 
ai giovani delle classi popolari, gli stadi sono 
degli spazi nei quali gli spettatori esprimono 
le loro aspirazioni o frustrazioni, associando 
forme radicali ma anche reazionarie, dando 
l’immagine di una situazione confusa. Se però si 
trovavano dei gruppi di tifosi nei cortei, questi 
non venivano per sfilare come “ultras” ma come 
individui decisi a rompere con un ordine che 
li soffocava. D’altronde, cosa rara, il derby che 
opponeva il Mca al Usma il 14 marzo è stato 
boicottato proprio dai tifosi dei due club per la 
“situazione politica eccezionale” e anche per il 
timore di eventuali “incidenti” provocatori. 
Ma la sommossa popolare ha anche molto 
a che vedere con altri movimenti sociali che 
hanno dato un loro contributo regionale, come 
il “hirak” del Rif che è iniziato nel 2016 e il 
cui nome, che significa “movimento”, è stato 
ripreso in Algeria. Con le dovute distinzioni e 
proporzioni, si può dire che le modalità d’azione 
sono anche comparabili con la sequenza aperta 
nel 2018 in Francia con i Gilets jaunes, nella 
quale si ritrovano la stessa diffidenza verso i 
partiti politici, come anche l’illusione di un 
possibile colloquio con le forze repressive. In 
effetti, la polizia e l’esercito venivano visti con 
favore dai numerosi algerini che manifestavano 
spesso per la prima volta. Questa volontà di 
fraternizzazione, che c’era soprattutto all’inizio 
del movimento, si è tuttavia affievolita mano a 
mano che la repressione della polizia colpiva non 
solo i giovani delle classi popolari e che il capo 
dello stato maggiore dell’esercito Ahmed Gaïd 
Salah cominciava ad apparire come l’arbitro 
della transizione dopo le dimissioni d’Abdelaziz 
Bouteflika il 2 aprile, facendo temere uno 
scenario “egiziano”. Molti dei protagonisti che 
sono stati al centro della cronaca in questi ultimi 
anni “dormono” in prigione (Saïd Bouteflika, 
Ali Haddad, Louisa Hanoune, Issad Rebrab, 
eccetera), o sono comunque passati sotto 
processo. Ma gli algerini rifiutano le logiche e 
i regolamenti di conti dei clan e continuano a 
respingere ogni deriva monarchica o militarista. 

LE ELEZIONI 
IN UCRAINA

DI FULVIO SCAGLIONE
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sbagliata, il 61% che occorrevano cambiamenti 
radicali e il 66% che il nuovo Presidente andava 
scelto tra persone che non avesse mai occupato 
posizioni di potere. In pratica, l’identikit di 
Zelen’skyj o di uno come lui.
Il nuovo Presidente, quindi, è la marionetta 
di un’oligarca? Per di più di uno come Kolo-
mojs’kyj? L’oligarca può essere così brevemente 
descritto. Risiede in Svizzera. È titolare di tre 
passaporti (ucraino, israeliano e cipriota). Soste-
nitore della rivoluzione di Maidan che nel 2014 
cacciò il presidente filo-russo Janukovich, è sta-
to però anche finanziatore del famigerato batta-
glione Azov, noto per le tendenze filo-naziste al 
punto che il congresso americano ha approvato 
una legge che proibisce qualunque forma di so-
stegno alle sue azioni. Nel 2014, dopo Maidan 
appunto, è stato nominato governatore della 
regione di Dnepropetrovsk, carica da cui Petro 
Poroshenko si affrettò a sloggiarlo, nel 2015, ap-
pena diventato Presidente. Kolomoj’syj, infine, 
nei primi anni Novanta, insieme con l’altro mi-
liardario Hennadiy Boholjubov, ha fondato Pri-
vatBank, un istituto di credito arrivato a gestire 
un terzo dei depositi privati e metà dei correnti-
sti dell’intera Ucraina. Banca nazionalizzata nel 

scena, di un colossale gioco di specchi che ha 
ammaliato tre quarti degli elettori?
In più, Zelen’skyj è legato a filo doppio all’o-
ligarca Ihor Kolomojs’kyj, accreditato di una 
fortuna personale di 1,2 miliardi di dollari (il 
che fa di lui il terzo uomo più ricco del Paese) 
nonché proprietario, tra le tante cose (banche, 
miniere, compagnie aeree…), anche di 1+1, il 
canale Tv più visto in Ucraina nonché il canale 
che da anni trasmette la sitcom di cui Zelen’-
skyj è protagonista.
I dubbi crescono se si tengono presenti alcuni 
fatti aggiuntivi. Zelen’skyj, prima di diventare 
ufficialmente un candidato alla presidenza, era 
stato testato a lungo insieme con altri personaggi 
pubblici. Per esempio, il cantante rock Svjatoslav 
Vacarciuk, frontman del gruppo Okean Elzyj, 
una specie di Bono d’Ucraina. Una specie di 
gigantesca operazione di marketing, conclusa 
quando il cantante, dopo qualche esitazione 
decise di ritirarsi dalla corsa, e maturata in un 
clima in cui i potenziali elettori non facevano che 
chiedere novità. In uno dei sondaggi più credibili, 
quello del Razumkov Center di Kiev, il 71% 
degli interpellati sosteneva che con Poroshenko 
l’Ucraina stava andando in una direzione 

Volodymir Zelens’kyj in Servant of the people foto da Netflix
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offerto agli ucraini una proposta basata sullo 
slogan “esercito, lingua e fede”. La guerra del 
Donbass, ovviamente, che è stata l’occasione per 
una duplice operazione di consenso, interna ed 
esterna. All’interno, ha consentito a Poroshenko 
e ai suoi di far passare il bilancio della Difesa dal 
2,4% del Pil del 2014 al 5% del 2018. Un’esigenza 
reale, vista la pressione degli indipendentisti 
e della Russia che li appoggia, ma anche una 
gigantesca mangiatoia per i corrotti e un welfare 
aggiuntivo per i militari, i miliziani e le loro 
famiglie. Con il tema della lingua, Poroshenko 
ha cercato di sollecitare lo spirito nazionale 
ucraino, facendo approvare nel 2017 una legge 
che consente l’insegnamento in lingue come il 
russo, l’ungherese, il polacco e il rumeno solo 
nelle scuole primarie. Infine la fede: Poroshenko 
si è molto battuto, e con successo, per far 
nascere una Chiesa ortodossa ucraina nazionale 
e autocefala, in chiara polemica con la Chiesa 
ortodossa russa e con Mosca. 
All’interno, come il risultato delle presidenziali 
dimostra, l’operazione è clamorosamente falli-
ta. Agli ucraini, in buona sostanza, il Presiden-
te proponeva di rivivere ciò che avevano già 
dovuto affrontare, ovvero guerra (nel Donbass 
ci sono stati almeno 13mila morti, in grandissi-
ma parte civili, e 2 milioni di sfollati) e sacrifici 
(il reddito annuo pro capite è oggi sui 2.500 
dollari, ed è il più basso d’Europa secondo la 
Banca Mondiale; il salario medio è oggi sui 
260 dollari mentre nel 2003 superava i 400), 
in cambio di un orgoglio nazionale che, peral-
tro, per gli ucraini è ormai un dato acquisito e 
non più discutibile. Non a caso Poroshenko ha 
ripetuto per tutta la campagna elettorale che 
con Zelens’kyj l’Ucraina sarebbe tornata sotto 
il tallone della Russia. Ma chi poteva crederci? 
Chi poteva accettare un simile scambio?
Ma all’esterno, nel quadro politico generale che 
circonda l’Ucraina, le cose cambiano. Il grande 
sponsor della rivoluzione di Maidan, gli Stati 
Uniti, sono stati anche i grandi sostenitori di Po-
roshenko e delle sue politiche, stendendo sul suo 
governo un ampio e potente ombrello. Il Fondo 
monetario internazionale nel 2015 ha accordato 

2016 in cambio di una compensazione da 5,6 
miliardi di dollari mai versata perché, nel frat-
tempo, ai danni dei due oligarchi è stata aperta 
un’indagine per frode ai danni dei risparmiato-
ri. Sarebbe costui, quindi, il manovratore del 
nuovo Presidente?
Queste sono le semplificazioni della polemica 
elettorale. La realtà, ovviamente, è più com-
plicata e sfumata. In primo luogo, che alle 
spalle di Zelens’kyj ci sia un oligarca non ha 
né importanza né significato, per una sempli-
ce ragione: l’Ucraina intera, non solo la sua 
politica, è totalmente in mano agli oligarchi. 
Poroshenko è un oligarca. La pasionaria Juli-
ja Timoshenko, tagliata fuori dal ballottaggio 
delle presidenziali, è un’oligarca. Una decina 
di pezzi grossi si divide più di un quarto delle 
concessioni per l’estrazione e la commercializ-
zazione di gas e petrolio. E così via. 
Una condizione che vige dai primi anni Novanta, 
cioè da quando l’Ucraina è diventata indipendente, 
e che non è nemmeno paragonabile a quella della 
Russia, che pure di oligarchi se ne intende. Là, a 
Mosca, gli oligarchi possono arricchirsi come e 
quanto vogliono, a patto però di restare dentro 
i confini degli interessi strategici nazionali che 
il Cremlino traccia in esclusiva. Qui, a Kiev, 
gli oligarchi fanno ciò che vogliono. Il che ha 
generato enormi problemi di corruzione a tutti 
i livelli a partire dallo stesso Poroshenko. Per fare 
solo un esempio: quando fu eletto Presidente, 
nel 2014, promise di cedere le proprie aziende 
per evitare ogni qualunque conflitto di interesse. 
Nel 2016, però, furono pubblicati i cosiddetti 
Panama Papers, il gigantesco leak da 11 milioni 
di file sottratti a Mossack-Fonseca, lo studio 
legale di Panama specializzato nella costituzione 
e gestione di società offshore. Dalle carte venne 
fuori che non solo Poroshenko non aveva 
venduto nulla ma, al contrario, aveva creato una 
società di comodo per spostare i propri interessi 
nelle Isole Vergini britanniche, sfruttando quel 
paradiso fiscale per evadere una montagna di 
tasse nell’Ucraina da lui stesso governata.
Poroshenko, e il blocco di interessi da lui 
rappresentato in cinque anni di presidenza, ha 
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già avanzata durante la campagna elettorale, 
di riprendere il dialogo, pur a condizioni ben 
precise. L’ancoraggio all’Unione Europea è 
stato ribadito, ammonendo però che “l’Unione 
Europea non comincia a Bruxelles ma nella testa 
degli ucraini”. E quando Vladimir Putin, che 
ha ostentatamente rifiutato di congratularsi con 
lui per l’elezione, ha concesso la cittadinanza 
della Federazione russa agli abitanti delle due 
Repubbliche filorusse autoproclamatesi nel 
Donbass, Zelenskyj ha risposto dicendo di 
essere pronto a concedere la cittadinanza ucraina 
a tutti coloro che decideranno di abbandonare 
i Paesi autoritari, con esplicito riferimento a 
Mosca e dintorni.
La forza politica di Zelens’kyj sta tutta nell’idea 
che l’Ucraina sia un paese pieno di problemi 
ma non un Paese che abbia solo la guerra o 
l’aggressione russa in testa. La gente, sfiancata 
da cinque anni di enormi difficoltà, gli ha dato 
fiducia. Le sfide più difficili, però, arrivano 
proprio adesso. Zelens’kyj ha iniziato a fare le 
pulizie, chiedendo le dimissioni del ministro 
della Difesa, del direttore dei Servizi di sicurezza 
e del Procuratore generale. Vuole inoltre 
arrivare al più presto a sciogliere il Parlamento e 
a indire elezioni politiche, per sfruttare l’inerzia 
del successo alle presidenziali. È però costretto 
ad affrontare la resistenza dell’intero sistema 
politico, che sul binomio “guerra e corruzione” 
ha prosperato finora, armato solo di un “partito 
del Presidente” ancora largamente virtuale e 
poco presente sul territorio. 
Ce la farà? La vicenda è da seguire con attenzione 
anche per gli inevitabili riflessi sulla Russia. Petro 
Poroshenko, con quel continuo digrignar di den-
ti che mascherava un sostanziale immobilismo, 
era una pacchia per Vladimir Putin. Zelens’kyj è 
più mobile, chiama il Cremlino a scoprire le car-
te. Le sue, quelle dell’Ucraina, sono la convinzio-
ne di farcela, con o senza la guerra, e la coscienza 
di aver comunque appreso la lezione della de-
mocrazia. Non è poco per uno che, solo qualche 
mese fa, il politico lo faceva solo per finta.  

all’Ucraina un prestito di 17,5 miliardi di dollari, 
8,7 dei quali sono stati già erogati mentre un’altra 
tranche da 3,9 miliardi è stata stanziata, guarda 
che combinazione, un paio di mesi prima delle 
presidenziali. E Donald Trump, nel 2018, ha sdo-
ganato l’invio di armi letali all’esercito ucraino 
impegnato nel Donbass. Al traino degli Usa si è 
mossa anche l’Unione Europea. Nel 2017 l’Unio-
ne ha firmato un accordo di libero scambio con 
l’Ucraina e ha eliminato l’obbligo di visto per gli 
ucraini che vogliono accedere allo spazio di libe-
ra circolazione di Schengen. Provvedimenti che 
hanno richiamato in Ucraina tutte le maggiori 
compagnie aeree low cost e ingenti investimenti. 
Solo dalla Germania sono arrivate più di 2000 
aziende che danno lavoro a circa 600mila ucrai-
ni.
L’interesse strategico degli Usa è chiaro: 
continuare ad avere un’Ucraina schierata come il 
vero confine Est della Nato e attrezzata come una 
leva da usare contro la Russia di Vladimir Putin. 
Poroshenko prometteva tutto questo. Ma con 
Zelens’kyj come andrà? Ci si potrà fidare di lui?
Il comico diventato Presidente ha già dimostrato 
di non essere uno sprovveduto. Dopo l’elezione 
si è precipitato a visitare le truppe al fronte nel 
Donbass e a prometter loro più mezzi e sostegno. 
Nello stesso tempo ha pure mostrato di saper 
considerare altri fattori: per esempio, il fatto 
che cinque anni dopo la rivoluzione di Maidan 
la Russia resta il primo partner commerciale 
dell’Ucraina, accogliendo il 9,2% delle 
esportazioni ucraine e realizzando il 14,5% delle 
importazioni in Ucraina. E il sentimento anti-
russo, come certificato da autorevoli sondaggi, è 
in Ucraina assai meno acuto di come si potrebbe 
credere, per una semplice ragione: l’autocoscienza 
nazionale degli ucraini è ormai così sviluppata 
e solida da non avere (quasi) più bisogno del 
nemico esterno per credere in se stessa.
Così, pur senza cedere di un millimetro 
sull’idea che il Donbass e la Crimea dovranno 
essere restituiti all’Ucraina, Zelens’kyj ha 
mandato segnali ben precisi. Il discorso 
d’insediamento è stato tenuto in ucraino e in 
russo. Alla Russia è stata ripetuta la proposta, 
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bambini che sono stati addestrati a commettere 
omicidi e torture e che ora sono in un centro di 
de-radicalizzazione creato dai kurdi siriani, con 
pochi mezzi e senza psicologi. 
Bisogna ricordare che al massimo della sua 
espansione Daesh controllava un territorio con 
più di 8 milioni di abitanti. I minori educati 
da Daesh sono centinaia di migliaia. I figli dei 
foreign fighters, i combattenti stranieri, sono 
una minoranza. Che però oggi è detenuta con 
le madri in campi provvisori allestiti in Siria. 
Il dottor B. è un medico siriano che parla russo, 
perché molti siriani hanno studiato negli anni 
Ottanta e Novanta nelle università di Mosca. E 
segue le donne e i minori detenuti in uno dei 
campi più grandi, il Roj camp di Al Malikihye. 
I figli dei combattenti stranieri erano più di 
1.200 in questo campo, fino alla battaglia finale 
di Baghouz contro Daesh quando ne sono 
arrivati altre migliaia. Affamati, arrabbiati, senza 
speranza. Vivono da due anni sotto le bombe. 
Moltissime donne vengono dalle repubbliche ex 

In Siria ci sono 11mila tra donne e minori 
stranieri, familiari dei combattenti dell’Isis, che 
vivono in campi sorvegliati. Provengono da più 
di 60 nazioni diverse. Tra loro anche 120 orfani. 
In totale i minori potrebbero essere più di 8mila 
e parliamo di bambini di 12 anni. Chi ha più di 
13 anni non si trova invece. Forse è in prigione 
o sottoterra. Perché l’Isis, che chiameremo con 
l’acronimo arabo Daesh, addestrava alla guerra 
i minori sin dalla più tenera età. E addestrava 
soprattutto all’odio e alla violenza. Odio 
verso gli infedeli e l’altro da sé. Tra i minori ci 
sono anche le “forze speciali”, con almeno 60 

I FIGLI DI DAESH
E IL NOSTRO DESTINO

DI DOMENICO CHIRICO

Abecedario dell’Isis – Mosul, Gennaio 2018
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incoraggiati, alcune hanno fatto parte di speciali 
milizie femminili. Difficile distinguere ora tra le 
migliaia. Alcune sono giovanissime che hanno 
seguito i mariti dall’Europa, come da piccoli 
paesi di tutto il mondo, come le Maldive o la 
Bosnia. E non erano consapevoli dell’abisso 
in cui si sarebbero trovate, con bambini 
appena nati e da crescere. Sotto gli incessanti 
bombardamenti della Coalizione anti-Isis che 
ha raso al suolo intere città. Difficile dunque 
distinguere tra vittime e carnefici tra di loro ma 
sicuramente i minori non hanno colpe e sono 
vittime. Farli crescere in campi male attrezzati 
con un’estate alle porte che prevede i soliti 50 
gradi e gli scorpioni del deserto grandi quanto 
una mano come compagni di gioco non è un 
futuro. È la scelta di lasciarli morire o crescere 
nell’odio. È una scelta miope che non prevede 
il fatto che molte e molti possano fuggire, come 
già accaduto. E che molte possano covare un 
odio cieco verso i paesi di provenienza, inclusa 
l’Europa. Bombe a orologeria lasciate nel mezzo 
della Siria, e nulla esclude che un giorno tornino 
con mezzi di fortuna in Europa. 
Ci sono anche, si stima, quattro donne italiane. 
Le autorità competenti lo sanno e nessuno fa 
niente. Donne di nazionalità italiana con figli, 
ma di origine maghrebina. Forse considerate 
per questo di serie B. O semplicemente punite 
come le altre per la loro scelta sbagliata o avven-
tata. E lasciate lì a marcire. 
Alcuni attori umanitari continuano a proporre 
all’Europa soluzioni come programmi di 
reintegrazione e rimpatrio. Con assistenza 
psicologica e reinserimento. Ma sono voci 
inascoltate. Prevale il sentimento di cinismo 
e punizione. Solo alcuni governi, sempre 
illuminati come gli svedesi, hanno rimpatriato 10 
orfani originari del loro paese. Per il resto nulla. 
E invece questo sarebbe, almeno per l’Europa, 
uno dei campi dove esercitare la sua supposta 
civiltà. Ma dopo aver chiuso gli occhi davanti 
ai naufragi nel Mediterraneo è difficile pensare 
che si aprano di fronte a questi minori e alle loro 
madri che hanno scelto, o subìto, un destino 
così complesso. Ma la capacità di perdonare, 

sovietiche e il dottore se ne prende cura anche se 
spiega che è molto difficile prendersi cura di chi 
è stato per anni il tuo stesso persecutore. Ma i 
principi umanitari impongono di avere cura di 
tutte le persone in stato di bisogno e molti medici 
siriani operano in questo senso. E anche perché 
sono tutti stanchi di guerra e di violenza con un 
conflitto che dura da 8 anni e che ha provocato 
fino a oggi più di 5 milioni di rifugiati all’estero, 7 
milioni di sfollati e 11 milioni di persone in stato 
di bisogno. Su una popolazione ante-guerra di 
22 milioni di persone. E mentre per molte delle 
più di 50 nazionalità rappresentate, inclusi molti 
musulmani cinesi – gli uiguri – non c’è una reale 
speranza di rimpatrio, il problema si dovrebbe 
porre per donne e minori europei. I loro governi 
d’origine non li vogliono. Vorrebbero vederli 
tutti scomparire. Alcuni governi più sensibili, 
europei, si sono spinti a dire che avrebbero 
ripreso i minori e non le madri. Separandoli. 
Per i combattenti prigionieri, circa 2000, si 
sta ragionando invece sull’allestimento di un 
tribunale o sul loro trasferimento in Iraq, dove 
però vige la pena di morte. Sarebbe il modo 
più comodo per liberarsene, affidando di fatto 
agli iracheni una massa di esecuzioni, anche di 
cittadini europei. 
Ma per donne e minori che non dovrebbero 
avere colpe? Quale potrebbe essere il loro de-
stino? 
A tutt’oggi nessuno se ne vuole occupare. Il 
fardello è stato lasciato alle autorità kurdo-siriane 
del nord est della Siria che però non hanno né 
riconoscimento a livello internazionale né la 
forza politica e sociale o economica per gestire 
un numero così ampio e delicato di prigionieri. 
E poi ci sono gli attori umanitari che si danno da 
fare per dare delle risposte a situazioni che sono 
al limite. Dove i fondi arrivano a rilento, quando 
arrivano. L’assistenza è complessa e veicolata 
attraverso l’Iraq perché il nord est della Siria non 
è accessibile né da Damasco né dalla Turchia. 
Il punto che frena molti governi dal creare 
programmi di rimpatrio per le donne è che 
molte sono state sodali dei loro uomini, 
hanno partecipato a training militari, li hanno 
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cori di  voci maschili gallesi, il rugby e il car-
bone. Ma quando ero adolescente, le miniere 
di carbone e le fabbriche di acciaio chiusero, 
e l’intera area ne è rimasta devastata. Ci sono 
tornata perché al referendum della Brexit era 
stata una delle circoscrizioni elettorali con la 
più alta percentuale di voti per il “Leave”. Il 
62% delle persone qui ha votato per lasciare 
l’Unione Europea. E io volevo capire perché.
Quando sono arrivata sono rimasta subito 
sorpresa perché l’ultima volta che era stata 
a ebbw Vale era così (mostra la foto di una 
fabbrica chiusa). E ora è così. (mostra altre 
foto). Questo è un nuovissimo college da 33 
milioni di sterline che è stato in gran parte 
finanziato dall’Unione Europea. E questo 
nuovo centro sportivo fa parte di un progetto 
di rigenerazione urbana da 350 milioni di 
sterline, finanziato dall’Unione Europea. E 
poi c’è questo tratto stradale da 77 milioni 
di sterline, e una nuova linea ferroviaria e 
una nuova stazione, tutti progetti finanziati 
dall’Unione Europea. E non è che la cosa sia 
segreta. Perché ci sono grossi cartelli ovunque 
a ricordare gli investimenti della Ue in Galles.
Camminando per la città, ho avvertito una 
strana sensazione di irrealtà. E me ne sono 
davvero resa conto quando ho incontrato un 
giovane davanti al centro sportivo che mi ha 
detto di aver votato per il Leave, perché l’U-
nione Europea non aveva fatto nulla per lui. E 
ne aveva abbastanza di questa situazione. E in 
tutta la città le persone mi dicevano la stessa 
cosa. Mi dicevano che volevano riprendere il 
controllo, che poi era uno degli slogan della 
campagna per la Brexit. E mi dicevano che 
non ne potevano più di immigranti e rifugiati. 
Erano stufi.
Il che era abbastanza strano. Perché cammi-
nando per la città, non ho incontrato un solo 
immigrato o rifugiato. Ho incontrato una si-
gnora polacca che mi ha detto di essere l’unica 
straniera in paese. E quando ho controllato le 
statistiche, ho scoperto che Ebbw Vale ha uno 
dei più bassi tassi di immigrazione del Galles. 
E quindi ero un po’ confusa, perché non riu-

accogliere e integrare sarebbe un esempio di 
forza. Non di debolezza. La debolezza ci sarà 
quando ci giungeranno le voci, che già arrivano, 
dei minori che muoiono nei campi o abusati. 
Delle donne che subiscono violenze, ulteriori o 
perpetue. E sarà un boomerang per l’Europa. 
Come sempre è in gioco il destino di tutti. I 
ragazzi cresciuti nelle periferie francesi o del 
Belgio, o la donna di Treviso trattenuta in Siria 
e che a centinaia hanno aderito a Daesh sono 
nostri concittadini. Non alieni. Non moriranno 
tutti e dobbiamo prenderci cura anche di loro. 
Abbandonarli è un altro crimine in un conflitto 
che rischia di non finire mai.

Riproponiamo per i nostri lettori il discorso 
integrale di Carole Cadwalladr, cronista 
dell’“Observer”, al Ted di Vancouver il 21 aprile 
2019.

Il giorno dopo il voto sulla Brexit, quan-
do la Gran Bretagna si è svegliata con lo choc 
di scoprire che stavamo davvero lasciando l’U-
nione Europea, il mio direttore al quotidiano 
“The Observer”, mi ha chiesto di tornare nel 
Galles meridionale, dove sono cresciuta, e scri-
vere un reportage. E così sono arrivata in una 
città chiamata Ebbw Vale.
Eccola (mostra la cartina geografica). È nelle 
valli del Galles meridionale, che è un posto ab-
bastanza speciale. Aveva questa sorta di cultura 
di classe operaia benestante, ed è celebre per i 

COME FACEBOOK
HA DISTRUTTO 

LA DEMOCRAZIA
DI CAROLE CADWALLADR

TRADUZIONE DI AGENZIA AGI
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abbiamo un limite ai soldi che puoi spendere 
in campagna elettorale. Esiste perché nel 
diciannovesimo secolo le persone andavano 
letteralmente in giro con carriole cariche di 
soldi per comprarsi i voti. Per questo venne 
votata una legge che lo vieta e mette dei 
limiti. Ma questa legge non funziona più. La 
campagna elettorale del referendum infatti si è 
svolta soprattutto online. E tu puoi spendere 
qualunque cifra su Facebook, Google o 
YouTube e nessuno lo saprà mai, perché queste 
aziende sono scatole nere. Ed è esattamente 
quello che è accaduto.
Noi non abbiamo idea delle dimensioni, ma 
sappiamo con certezza che nei giorni immedia-
tamente precedenti il voto, la campagna ufficia-
le per il Leave ha riciclato quasi 750mila sterline 
attraverso un’altra entità che la commissione 
elettorale aveva giudicato illegale, e questo sta 
nei referti della polizia. E con questi soldi ille-
gali, “Vote Leave” ha scaricato una tempesta di 
disinformazione. Con annunci come questi (si 
vede un annuncio che dice che 76 milioni di 
turchi stanno per entrare nell’Unione Europea). 
E questa è una menzogna. Una menzogna asso-
luta. La Turchia non sta per entrare nell’Unione 
Europea. Non c’è nemmeno una discussione in 
corso nella Ue. E la gran parte di noi, non ha 
mai visto questi annunci perché non eravamo il 
target scelto. E l’unico motivo per cui possiamo 
vederli oggi è perché il Parlamento ha costretto 
Facebook a darceli.
Forse a questo punto potreste pensare, “in 
fondo parliamo soltanto di un po’ di soldi 
spesi in più, e di qualche bugia”. Ma questa è 
stata la più grande frode elettorale del Regno 
Unito degli ultimi cento anni. Un voto che 
ha cambiato le sorti di una generazione deci-
so dall’1% dell’elettorato. E questo è soltanto 
uno dei reati che ci sono stati in occasione del 
referendum.

C’era un altro gruppo, che era guidato da 
quest’uomo (mostra una foto), Nigel Farage, 
quello alla sua destra è Trump. E anche questo 
gruppo, “Leave Eu”, ha infranto la legge. 

scivo a capire da dove le persone avessero preso 
le informazioni su questo tema. Anche perché 
erano i tabloid di destra a sostenere questa tesi, 
ma questo è una roccaforte elettorale della si-
nistra laburista.
Ma poi, quando è uscito il mio articolo, questa 
donna mi ha contattato. Mi ha detto di abitare 
a Ebbw Vale e mi ha detto di tutta quella roba 
che aveva visto su Facebook durante la campagna 
elettorale. Io le ho chiesto, quale roba? E lei mi ha 
parlato di roba che faceva paura, sull’immigra-
zione in generale, e in particolare sulla Turchia. 
Allora ho provato a indagare, ma non ho trovato 
nulla. Perché su Facebook non ci sono archivi de-
gli annunci pubblicitari o di quello che ciascuno 
di noi ha visto sul proprio “news feed”. Non c’è 
traccia di nulla, buio assoluto.
Questo referendum avrà un profondo effet-
to per sempre sulla Gran Bretagna, lo sta già 
avendo: i produttori di auto giapponesi che 
vennero in Galles e nel nord est offrendo un 
lavoro a coloro che lo avevano perduto con la 
chiusura delle miniere di carbone, se ne sono 
già andati a causa della Brexit. Ebbene, l’intero 
referendum si è svolto nel buio più assoluto 
perché si è svolto su Facebook. E quello che 
accade su Facebook resta su Facebook. Perché 
soltanto tu sai cosa c’era sul tuo news feed, e 
poi sparisce per sempre, ma così è impossibile 
fare qualunque tipo di ricerca. Così non abbia-
mo idea di quali annunci ci siano stati, di qua-
le impatto hanno avuto, o di quali dati perso-
nali sono stati usati per profilare i destinatari 
dei messaggi. O anche solo chi li ha pagati, 
quanti soldi ha investito, e nemmeno di quale 
nazionalità fossero questi investitori.
Noi non lo possiamo sapere ma Facebook lo sa. 
Facebook ha tutte queste risposte e si rifiuta di 
condividerle. Il nostro Parlamento ha chiesto 
numerose volte a Mark Zuckerberg di venire nel 
Regno Unito e darci le risposte che cerchiamo. 
Ed ogni volta, lui si è rifiutato. Dovete chiedervi 
perché. Perché io e altri giornalisti abbiamo sco-
perto che molti reati sono stati compiuti duran-
te il referendum. E sono stati fatti su Facebook.
Questo è accaduto perché nel Regno Unito noi 
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non riesco neanche a chiamarlo menzogna per-
ché ci vedo piuttosto il reato di instillare l’odio 
(si vede un post con scritto “l’immigrazione 
senza assimilazione equivale a un’invasione”).
Non ho bisogno di dirvi che odio e paura sono 
stati seminati in rete in tutto il mondo. Non 
solo nel Regno Unito e in America, ma in 
Francia, Ungheria, Brasile, Myanmar e Nuova 
Zelanda. E sappiamo che c’è come una forza 
oscura che ci collega tutti globalmente. E che 
viaggia sulle piattaforme tecnologiche. Ma di 
tutto questo noi vediamo solo una piccola par-
te superficiale.
Io ho potuto scoprire qualcosa solo perché ho 
iniziato a indagare sui rapporti fra Trump e 
Farage, e su una società chiamata Cambridge 
Analytica. E ho passato mesi per rintracciare 
un ex dipendente, Christopher Wylie. E lui 
mi ha rivelato che questa società, che aveva 
lavorato sia per Trump che per la Brexit, 
aveva profilato politicamente le persone per 
capire le paure di ciascuno di loro, per meglio 
indirizzare dei post pubblicitari su Facebook. 
E lo ha fatto ottenendo illecitamente i profili 
di 87 milioni di utenti Facebook. C’è voluto 
un intero anno per convincere Christopher a 

Ha violato le norme elettorali e quelle sulla 
gestione dei dati personali, e anche queste 
cose sono nei referti della polizia. Quest’altro 
uomo (sempre nella stessa foto), è Arron 
Banks, è quello che ha finanziato la loro 
campagna. E in una vicenda completamente 
separata, è stato segnalato alla nostra Agenzia 
Nazionale Anticrimine, l’equivalente del Fbi, 
perché la commissione elettorale ha concluso 
che era impossibile sapere da dove venissero 
i suoi soldi. E anche solo se la provenienza 
fosse britannica. E non entro neppure nella 
discussione sulle menzogne che Arron Banks 
ha detto a proposito dei suoi rapporti segreti 
con il governo russo. O la bizzarra tempestività 
degli incontri di Nigel Farage con Julian 
Assange e il sodale di Trump, Roger Stone, 
ora incriminato, subito prima dei due massicci 
rilasci di informazioni riservate da parte di 
Wikileaks, entrambi favorevoli a Donald 
Trump. Ma quello che posso dirvi è che la 
Brexit e l’elezione di Trump sono strettamente 
legate. Ci sono dietro le stesse persone, le 
stesse aziende, gli stessi dati, le stesse tecniche, 
lo stesso utilizzo dell’odio e della paura.
Questo è quello che postavano su Facebook. E 

Pubblicità ingannevole su Facebook
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sulla Brexit dimostra che la democrazia liberale 
non funziona più. E voi l’avete messa fuori 
uso. Questa non è più democrazia – diffondere 
bugie anonime, pagate con denaro illegale, 
dio sa proveniente da dove. Questa si chiama 
“sovversione”, e voi ne siete gli strumenti.
Il nostro Parlamento è stato il primo al mondo 
a provare a chiamarvi e a rispondere delle vo-
stre azioni, ma ha fallito. Voi siete letteralmen-
te fuori dalla portata delle nostre leggi. Non 
solo quelle britanniche, in questa foto nove 
parlamenti, nove Stati, sono rappresentati, e 
Mark Zuckerberg si è rifiutato di venire a ri-
spondere alle loro domande.
Quello che sembrate ignorare è che questa sto-
ria è più grande di voi. È più grande di ciascu-
no di noi. E non riguarda la destra o la sinistra, 
il Leave o il Remain, Trump o no. Riguarda il 
fatto se sia possibile avere ancora elezioni li-
bere e corrette. Perché, stando così le cose, io 
penso di no.
E così la mia domanda per voi oggi è: è questo 
quello che volete? È così che volete che la sto-
ria si ricordi di voi? Come le ancelle dell’auto-
ritarismo che sta crescendo in tutto il mondo? 
Perché voi siete arrivati per connettere le per-
sone. E vi rifiutate di riconoscere che la vostra 
tecnologia ci sta dividendo.
La mia domanda per tutti gli altri è: è questo 
che vogliamo? Che la facciano franca mentre 
noi ci sediamo per giocare con i nostri telefo-
nini, mentre avanza il buio?
La storia delle valli del Galles meridionale è 
la storia di una battaglia per i diritti. E quello 
che è accaduto adesso non è semplicemente un 
incidente, è un punto di svolta. La democrazia 
non è scontata. E non è inevitabile. E dobbia-
mo combattere, dobbiamo vincere e non pos-
siamo permettere che queste aziende tecnolo-
giche abbiano un tale potere senza controlli. 
Dipende da noi: voi, me, tutti noi. Noi siamo 
quelli che devono riprendere il controllo.

uscire allo scoperto. E nel frattempo mi sono 
dovuta trasformare da reporter che raccontava 
storie a giornalista investigativa. E lui è 
stato straordinariamente coraggioso, perché 
Cambridge Analytica è di proprietà di Robert 
Mercer, il miliardario che ha finanziato Trump, 
e che ci ha minacciato moltissime volte per 
impedire che pubblicassimo tutta la storia. Ma 
alla fine lo abbiamo fatto lo stesso.
E quando eravamo al giorno prima della pub-
blicazione abbiamo ricevuto un’altra diffida 
legale. Non da Cambridge Analytica stavolta. 
Ma da Facebook. Ci hanno detto che se aves-
simo pubblicato la storia, ci avrebbero fatto 
causa. E noi l’abbiamo pubblicata.
Facebook, stavate dalla parte sbagliata della 
storia in questa vicenda. E lo siete quando vi 
rifiutate di dare le risposte che ci servono. Ed è 
per questo che sono qui. Per rivolgermi a voi di-
rettamente, dei della Silicon Valley… Mark Zu-
ckerberg…. E Sheryl Sandberg, e Larry Page e 
Sergey Brin e Jack Dorsey, ma mi rivolgo anche 
ai vostri dipendenti e ai vostri investitori. Cento 
anni fa il più grande pericolo nelle miniere di 
carbone del Galles meridionale era il gas. Silen-
zioso, mortale e invisibile. Per questo facevano 
entrare prima i canarini, per controllare l’aria. 
In questo esperimento globale e di massa che 
stiamo tutti vivendo con i social network, noi 
britannici siamo i canarini. Noi siamo la prova 
di quello che accade in una democrazia occi-
dentale quando secoli di norme elettorali ven-
gono spazzate via dalla tecnologia.
La nostra democrazia è in crisi, le nostre leggi 
non funzionano più, e non sono io a dirlo, è 
un report del nostro parlamento ad affermarlo. 
Questa tecnologia che avete inventato è meravi-
gliosa. Ma ora è diventata la scena di un delitto. 
E voi ne avete le prove. E non basta ripetere che 
in futuro farete di più per proteggerci. Perché 
per avere una ragionevole speranza che non ac-
cada di nuovo, dobbiamo sapere la verità.
Magari adesso pensate, “beh, parliamo solo di 
alcuni post pubblicitari, le persone sono più 
furbe di così, no?”. Se lo faceste vi risponderei: 
“Buona fortuna, allora”. Perché il referendum 
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Il termine circolare può avere vari significati. 
Rimanda alla forma del cerchio, alla circonferenza 
e al moto, in maniera figurata riguarda un 
certo tipo di ragionamento in cui si torna 
immancabilmente al punto di partenza. Infine, 
“circolare” può indicare un atto interno della 
pubblica amministrazione attraverso il quale si 
determinano le linee di indirizzo in specifiche 
materie e si impartiscono direttive di vario 
genere. Partiamo da qui, da tre recenti circolari 
della prefetta di Firenze, Laura Lega. Nella città 
guidata dal rieletto sindaco Dem Dario Nardella, 
la solerzia con la quale si è inteso applicare una 
serie di dispositivi in materia di sicurezza e 
controllo può essere definita quasi di avanguardia. 
Guidati dal faro del “decoro”, grazie al quale 
tutto è ormai consentito, gli amministratori 
di Firenze si sono prodigati in una varietà di 
provvedimenti davvero notevoli sotto molti 
punti di vista. Le tre circolari hanno un elemento 
in comune: sono rivolte ai gestori dei centri di 
accoglienza per stranieri cui viene ordinato di 
disciplinare la vita e il comportamento delle 
persone ospitate. Scendendo più nel dettaglio, 
il primo provvedimento istituisce una sorta di 
coprifuoco per cui gli accolti devono rientrare 
nel centro ogni sera alle 20 e rimanerci fino alle 
8 di mattina, pena la decadenza dell’accoglienza. 
L’eccezione è consentita previa richiesta di un 
“permesso orario”, elargito dalla prefettura, 

per effettuare attività come scuola di italiano, 
sport e volontariato. Nella seconda missiva si 
guarda con estrema preoccupazione ad “articoli 
di stampa, locale e nazionale, che denunciano 
il ripetersi di consegne da parte dei corrieri di 
pacchi acquistati online dai richiedenti asilo”, il 
sospetto è che all’interno di questi pacchi ci siano 
beni troppo costosi per poter essere comprati 
da chi usufruisce dell’accoglienza a spese dello 
Stato. Ai responsabili dei centri, sempre più 
guardiani e sempre meno coadiutori di processi 
di inclusione, viene imposto di aprire ogni 
scatola consegnata e valutare attentamente se il 
loro contenuto non sia prova, o almeno indizio, 
di una capacità economica maggiore di quella 
dichiarata. Evidentemente le indagini svolte 
dagli zelanti cronisti – curioso come la prefettura 
ne sia stata così influenzata – hanno a tal punto 
colpito nel segno da avere prevalenza sull’articolo 
15 della Costituzione in cui si enuncia la libertà e 
la segretezza della corrispondenza. In ultimo, la 
fantastica trilogia si chiude con la circolare in cui 
i gestori dei centri sono chiamati ad “acquisire a 
verbale chiarimenti dagli ospiti circa le modalità 
di acquisizione dei velocipedi” – non facciamo 
facile ironia, pare un vocabolo da burocrati 
dell’Ottocento, ma è quello utilizzato nel codice 
stradale – che potrebbero, manco a dirlo, essere 
stati acquisiti illegalmente. 
Il termine “circolare”, però, riguarda anche l’idea 
del movimento: dal sangue che scorre nelle nostre 
vene, alle merci che acquistiamo fino alla mobilità 
degli esseri umani. Proprio su quest’ultima 
accezione vale la pena indugiare e non tanto 
per affrontare la questione nella sua dimensione 
globale, ma per calarla nel piccolo di ciò che 
avviene nelle nostre città. Una sperimentazione 
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iniziata molti anni fa, sotto traccia e senza che quasi 
ce ne accorgessimo, è riuscita ora a espandersi e a 
manifestare tutta la sua potenzialità e potenza.
Facciamo qualche passo indietro. L’attenzione 
rivolta a questa idea di vivibilità cittadina, in cui 
molti comportamenti non rilevanti penalmente, 
ma identificati come disturbanti e molesti, 
vengono sanzionati, si insinua con il ministro 
dell’Interno Roberto Maroni e il suo “pacchetto 
sicurezza”. In quel provvedimento, del 2009, 
vennero attribuiti poteri speciali ai sindaci, alcuni 
dei quali hanno potuto finalmente dar libero sfogo 
alle loro più nascoste fantasie arrivando a impedire 
gli zoccoli di legno per strada (troppo rumorosi), 
i gelati al parco (troppo appiccicosi), la seduta di 
più di due persone sulla stessa panchina (troppi e 
troppo vicini).
Prima ancora di questo però, nel nostro 
ordinamento venne introdotto il Daspo, acronimo 
di Divieto di accedere a manifestazioni sportive, 
pensato e perfezionato negli anni per fronteggiare 
disordini durante le partite di calcio, utilizzato per 
impedire ai tifosi dai comportamenti identificati 
come violenti di recarsi allo stadio, anche in assenza 
di una condanna penale per i fatti loro addebitati. 
Questa limitazione della libertà di un gruppo 
ben specifico, gli ultras, non destò scandalo e 
oggi possiamo dire di averla sottovalutata. Quello 
strumento, infatti, ha rappresentato l’apripista 
all’introduzione del cosiddetto ‘daspo urbano’ 
inserito nel decreto sicurezza firmato dal ministro 
dell’Interno Marco Minniti nel 2017. Dopo anni 
siamo arrivati – era ora! – a un governo di centro-
sinistra con l’intuizione di quanto il daspo, ossia 
la possibilità di allontanare gli indesiderabili da 
alcuni luoghi della città, possa rappresentare una 
misura efficace per levarci di torno, a noi cittadini 
inappuntabili, coloro che disturbano e disgustano. 
Per legge, non saremo più costretti a soffermare 
il nostro sguardo sul senza tetto che dorme in 
stazione, sullo straniero che siede sulla panchina 
del giardino dove portiamo il cane, sulla donna 
con i bambini piccoli attaccati al collo che chiede 
l’elemosina. Quell’umanità inutile, improduttiva, 
fastidiosa, potrà essere rimossa grazie a una 
previsione normativa e, se non proprio eliminata 

fisicamente, si spera almeno tenuta lontana 
abbastanza da non doverla incontrare, e ricordare, 
mai più. È Firenze, ancora una volta, a vincere la 
menzione speciale. La prefetta Laura Lega emette 
un’ordinanza in cui 17 aree della città diventano 
zone rosse, inaccessibili a chi sia stato anche 
solo denunciato per reati contro la persona, o 
legati alle sostanze stupefacenti e al commercio 
abusivo. Anticipando il provvedimento con cui 
l’attuale ministro dell’Interno sprona i prefetti 
a emettere ordinanze nel caso in cui i sindaci 
non siano abbastanza solerti da utilizzare i poteri 
straordinari loro conferiti, i risultati nel capoluogo 
toscano non hanno tardato ad arrivare: una 
donna con vecchi precedenti per lesioni è stata 
allontanata dalle pensiline degli autobus davanti 
alla stazione di Santa Maria Novella. La mesta 
giustificazione della signora – stavo andando al 
lavoro – pare non abbia scalfito l’intenzione di 
applicare la disposizione prefettizia. Possiamo solo 
immaginare il sollievo della cittadinanza tutta per 
la buona riuscita dell’operazione, anche se forse 
la pacchia è finita: il Tar Toscana ha annullato il 
provvedimento prefettizio sulle zone rosse a causa 
dell’“irragionevole automaticità tra la denuncia 
per determinati reati e l’essere responsabile di 
‘comportamenti incompatibili con la vocazione e 
la destinazione’ di determinate aree”.
E qui si inserisce il terzo decreto sicurezza, 
approvato da pochi mesi, in cui tra i vari articoli 
– i più conosciuti riguardano l’abolizione del 
permesso di soggiorno per motivi umanitari e altre 
disposizioni relative all’immigrazione e al sistema 
di accoglienza – troviamo anche un aumento delle 
pene per chi occupa stabili inutilizzati a scopo 
abitativo e la reintroduzione del reato di blocco 
stradale, precedentemente depenalizzato. Solo 
per fare un esempio, il blocco stradale si è rivelato 
utile strumento di rivendicazione sindacale, e 
qualcuno forse ricorderà Abd Elsalam Ahmed 
Eldanf, operaio della logistica investito e ucciso 
nel 2016 durante un picchetto a Piacenza, mentre 
manifestava contro le precarie condizioni di lavoro 
dei suoi colleghi. Entrambe queste previsioni 
sono utili per provare a mettere in connessione 
i diversi elementi, unire i puntini insomma, per 
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quando collegati a un reale bisogno, e dall’altra la 
concentrazione dell’azione pubblica intorno ai temi 
della sicurezza che, lungi dal promuovere processi 
culturali che favoriscano la tolleranza, fomentano 
e anticipano le inquietudini dei cittadini. La strada 
del consenso elettorale è lastricata della minuziosa, 
certosina, pervicace costruzione e legittimazione di 
paure che nemmeno immaginavamo di provare. 
Ma la circolarità di questo ragionamento non 
può prescindere dal modo in cui viene utilizzato il 
braccio armato di questo impianto, senza il quale 
non sarebbe possibile applicare gli ordini dettati da 
questa massa di fonti giuridiche così diverse tra loro. 
E visto che non tutte le circolari vengono per 
nuocere, ritorniamo a una di queste per chiudere il 
nostro circolo vizioso. Nel gennaio del 2014 l’Arma 
generale dei carabinieri emetteva un dettagliato 
documento da diramare a tutti gli operatori con le 
linee di intervento da seguire nei confronti di chi 
fosse fermato in stato di alterazione psicofisica “al 
fine di ridurre al minimo i rischi per l’incolumità 
delle persone”. Estremo rilievo era dato alle 
modalità con cui scongiurare i “rischi derivanti 
da prolungate colluttazioni o da immobilizzazioni 
protratte, specie se a terra in posizione prona” e 
si specificava di evitare “in ogni caso posture che 
comportino qualsiasi forma di compressione 
toracica”, la quale “può costituire causa di 
asfissia posturale”. Il comando dell’Arma aveva 
individuato un problema, evidentemente, e aveva 
provato a porvi rimedio fornendo delle istruzioni 
operative puntuali e articolate. Peccato che, due 
mesi dopo, Riccardo Magherini muoia proprio 
durante un fermo operato da quattro carabinieri, 
proprio nelle stesse modalità censurate da quella 
circolare. Dopo la condanna nei primi due gradi 
di giudizio, la Cassazione ha di recente assolto 
gli agenti, l’Arma dei carabinieri ha abrogato la 
circolare, e riflettere nel nostro paese sulle modalità 
di gestione dell’ordine pubblico da parte delle forze 
dell’ordine pare impresa disperata. Dai tre giorni di 
Casal Bruciato in cui un ingente schieramento di 
forze di polizia ha protetto un gruppuscolo di Casa 
Pound in presidio permanete contro la legittima 
assegnazione di una casa popolare a una famiglia 
di origine rom bosniaca, passando per le ridicole 

non lasciarli strisciare da soli come piccoli batteri 
all’apparenza inoffensivi, salvo accorgerci troppo 
tardi che ci stanno portando alla cancrena. 
Ma prima ancora dell’ultimo decreto sicurez-
za, andiamo al 2014 e a un articolo, il numero 5, 
inserito nel piano casa conosciuto come decreto 
Renzi-Lupi. Recita così: “Lotta all’occupazione 
abusiva di immobili. Chiunque occupa abusiva-
mente un immobile senza titolo non può chiedere 
la residenza né l’allacciamento a pubblici servizi in 
relazione all’immobile medesimo”.
In un paese come l’Italia in cui si stima che un 
milione e 600mila famiglie vivano in condizioni 
di disagio abitativo, anziché governare seriamente 
il fenomeno e programmare soluzioni ci si 
affida alla “lotta” contro le occupazioni: non 
si può avere la residenza, non possono essere 
allacciate le utenze, si inaspriscono le pene per 
chi occupa un immobile e si consente il ricorso 
alle intercettazioni telefoniche, ambientali e 
telematiche da parte della magistratura. Al grido 
di “la proprietà privata è sacra!”, l’attuale ministro 
dell’Interno sta aggiungendo altri tasselli a quella 
che è evidentemente un’idea del mondo sempre 
più diffusa: non è la povertà a dover scomparire, 
sono i poveri a doverlo fare.
Ma, colpo di scena, i poveri non si smaterializzano 
a colpi di tweet o con un pugno di circolari, e 
pare evidente come il sommarsi di provvedimenti 
legislativi, l’introduzione di nuovi reati che 
criminalizzano il bisogno come l’accattonaggio 
molesto, fino ad arrivare a ordinanze e disposizioni 
varie, stiano costruendo una geometria di atti con 
più o meno forza di legge aventi un unico scopo: 
rendere invisibili persone che per necessità, scelta o 
natura – condizioni economiche, comportamento, 
provenienza – possono arrecarci un qualche 
supposto pregiudizio.
In questo slittamento per cui, come scrive 
Didier Fassin nel suo saggio Punire. Una passione 
contemporanea, il castigo diventa esso stesso 
problema e minaccia anziché soluzione, ci 
troviamo a dover affrontare la questione nel suo 
duplice – e ambivalente – aspetto: da una parte 
l’esacerbata sensibilità collettiva verso la devianza 
e gli atti di illegalità, diventati intollerabili anche 
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“Le donne che abortiscono sono assas-
sine che non possono trovare alcune felicità. 
Queste cannibali hanno bisogno di essere 
cancellate dalla faccia della terra” (Dmitrij 
Smirnov, presidente della Commissione pa-
triarcale per la famiglia e la maternità della 
Chiesa ortodossa russa).
“L’omosessualità è degradante per la natura 
umana. Essere gay distrugge il senso stesso 
dell’essere umani” (Brian Brown, presiden-
te dell’Organizzazione internazionale per la 
famiglia)
“Il preservativo è una trappola, esportata in 
Africa per soffocare la vita” (Theresa Okafor, 
presidente della Foundation for african 
cultural heritage)
“L’unico modo di far fronte al declino 
demografico è fare in modo che le donne 
ungheresi abbiano più figli, e non accogliere i 
migranti” (Katalin Novák, segretario di stato e 
ministro per la famiglia ungherese)
Queste sono solo alcune tra delle citazioni – 
verificate – degli ospiti di spicco del Congresso 
mondiale delle famiglie che hanno cominciato 
a circolare nelle settimane precedenti l’evento 
di Verona (svoltosi dal 29 al 31 marzo scorsi). 
Pochi enunciati, ma già sufficienti a rendere 
l’idea di che cosa fosse in gioco e a suscitare, di 
conseguenza, polemica nel dibattito pubblico. 
Ciononostante bisognava seguire il consiglio 
del ministro della Famiglia, Fontana, il quale 
invitava a non “giudicare senza conoscere”. I 
tre giorni di lavori si possono riascoltare sul 
sito di Radio Radicale. 
Ci vuole poco a rendersi conto che, sebbene sia 
forte la tentazione di liquidare il raduno come 
un’iniziativa folkloristica di qualche nostalgico, 

requisizioni degli striscioni in occasione dei comizi 
del leader della Lega o il sequestro dei telefonini di 
chi ha osato esprimere il proprio dissenso, arriviamo 
fino all’account ufficiale della Polizia di Stato che 
twitta contro il giornalista Roberto Saviano. Il 
nostro è il Paese in cui si approva a maggioranza un 
emendamento per introdurre le telecamere negli 
asili e nelle case di cura, ma in cui non si può parlare 
di videosorveglianza nelle caserme, il Paese in cui si 
emettono nei confronti di migliaia di attivisti fogli 
di via e misure di sorveglianza speciale in assenza di 
condanne penali, ma in cui è blasfemia nominare 
l’introduzione dei numeri identificativi sulle divise 
degli agenti.
Come il giornalista inerme picchiato dalla 
polizia a Genova, come la dipendente comunale 
sotto procedimento disciplinare per avere urlato 
contro le forze dell’ordine schierate a Casalecchio 
di Reno, come la professoressa sanzionata per 
omessa vigilanza delle opinioni dei suoi studenti a 
Palermo, come i due sindacalisti attivi nella difesa 
dei lavoratori migranti destinatari di un foglio di 
via dalla città di Prato, come la donna romena 
militante dei movimenti per il diritto all’abitare cui 
è stato notificato un provvedimento di espulsione 
per “mancata integrazione” a Roma, come i tre 
giudici vittime di una attacco senza precedenti per 
aver emesso altrettante sentenze in cui vengono 
ristabiliti dei fondamentali principi democratici in 
contrapposizione ad alcune previsioni fortemente 
volute da questo Governo. 
Davvero possiamo sentirci protetti dal pensiero 
che no, non tocca noi? Noi che non siamo rom, 
africani, senza casa, disoccupati, precari, giorna-
listi, sindacalisti, impiegati comunali, magistrati, 
insegnanti? Per questo è pericoloso separare questi 
episodi gli uni dagli altri, recepirli come dei pezzi 
disgiunti senza alcuna connessione. È invece alla 
loro circolarità che dovremmo guardare, a come 
passo passo, uno dopo l’altro, si mettono in fila e 
formano la linea che si congiunge in una circon-
ferenza che ci avvolge, ci rinchiude, ci imprigiona. 
In questo cerchio, piaccia o no, ci siamo dentro 
indistintamente. Anche chi pensa di avere il potere 
di fare le regole, ma allo stesso tempo di poterne 
star fuori. 

SULLA FAMIGLIA, 
DOPO VERONA

DI ANTONELLA SOLDO
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quota di donne non lavora o lavora meno o ha 
un reddito inferiore. O ancora, che c’è un alto 
tasso di violenza nelle storie di separazione: 
per l’Eures sette omicidi su dieci avvengono in 
famiglia, la metà nei primi tre mesi dalla fine 
della relazione. 
L’attesissima Theresa Okafor, invece, sembra 
essere l’unica tra gli ospiti a non utilizzare alcun 
espediente retorico per smussare le sue tesi. Il 
suo intervento è il più schietto e ripercorre, 
senza aggiustamenti, tutto l’armamentario 
del conservatorismo radicale di cui è fiera 
esponente. Secondo la Okafor la famiglia e 
il matrimonio vivrebbero uno dei più feroci 
attacchi della storia. E ciò soprattutto in 
Europa e in quei paesi occidentali che vogliono 
importare anche in Africa i propri princìpi di 
progresso. Princìpi che, a ben vedere, sarebbero 
di decrescita. Il continente africano si trova in 
uno stato di prosperità e crescita demografica 
proprio perché ancora immune da alcuni dei 
mali che colpiscono l’Occidente, come la 
promiscuità sessuale. Le lobby omosessuali 
cercano di corrompere le istituzioni, ma 
promuovere pratiche sessuali “radicalizzate” 
avrebbe come sola conseguenza un aumento 
delle malattie sessualmente trasmissibili. “È 
opinione medica che gli uomini che fanno 
sesso con altri uomini quando hanno il cancro 
vengono affetti da una forma più aggressiva di 
cancro”. Ancora, per Okafor malattie diffuse 
in Occidente come clamidia e gonorrea 
hanno un’incidenza nettamente inferiore in 
Africa proprio perché il continente è al riparo 
dalla promiscuità. Infine, la Okafor punta il 
dito contro la “mentalità contraccettiva” che 
aprirebbe a quello che chiama un “circolo 
vizioso”: laddove le persone usano contraccettivi 
entrano nella mentalità dell’aborto. Se i genitori 
sono disponibili a rinunciare ai figli quando non 
conviene, i figli assimilano questo sentimento 
di rifiuto. E quando non conviene più tenere i 
genitori, magari perché anziani e malati, i figli 
li rifiutano e considerano il ricorso all’eutanasia. 
Il tutto sostenuto con tanto di slide e grafici di 
supporto. 

il tutto avviene non solo in una cornice 
istituzionale ma con il sostegno di una robusta 
rete internazionale. L’operazione italiana si 
inserisce in un piano di lavoro comune delle 
organizzazioni delle destre estreme di tutto il 
mondo. Il Congresso mondiale delle famiglie, 
infatti, fa capo all’associazione International 
organization for the families, con presidente il 
Brian Brown di cui sopra. Secondo un’inchiesta 
della Human rights campaign, il bilancio 
annuale dell’organizzazione ammonterebbe 
a circa 216 milioni di dollari, denaro che 
permette a questa di realizzare centinaia di 
eventi ogni anno. Una parte dei finanziamenti 
arriverebbe dalle chiese evangeliche americane, 
ma il principale sponsor di questo soggetto 
sarebbe la Russia di Vladimir Putin. 
A Verona è stato proprio Brian Brown a 
pronunciare uno dei discorsi di apertura. Tre 
minuti, tutti incentrati su un unico evocativo 
principio: “l’elementare verità e bellezza della 
famiglia”. Il triangolo madre-padre-figlio che 
attraversa la storia dell’uomo dalla sua origine e 
che accomuna persone di diversi paesi, culture e 
religioni. La necessità di essere “soldati morali” 
e difendere l’equazione tra umanità e famiglia: 
“essere umani vuol dire essere familiari”. Ad 
Antonio Brandi, presidente del XIII Congresso 
mondiale, si deve l’iniziativa che ha portato 
alla tappa italiana di questo appuntamento. Il 
suo intervento segue uno schema per così dire 
classico e ripreso anche da altri oratori: quello 
di una sorta di argomentazione scientifica a 
favore della famiglia naturale. “Vi è un dato 
scientifico ineludibile: la famiglia garantisce 
ad adulti e bambini il maggior benessere. Tutti 
gli indicatori di prosperità sono superiori nelle 
famiglie tradizionali rispetto alle altre forme di 
convivenze: meno violenza sulle donne, migliore 
salute e migliore salute mentale, disoccupazione 
meno frequente, maggior rendimento scolastico 
e tassi inferiori di criminalità nei figli, redditi 
più alti”. Brandi agita in una mano lo studio 
americano dal quale trae i suoi argomenti. 
Studio che certamente ignora alcuni parametri 
italiani: come per esempio quello che una grande 
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“per cui la donna vale meno di zero” alla 
“lotta alla droga” nelle scuole dove, sostiene, 
“abbiamo sequestrato chili e chili di droga” 
(Ndr, il progetto Scuole sicure, costato 2,5 
milioni di euro in sei mesi, ha impegnato circa 
3.200 agenti delle forze dell’ordine per blitz 
nelle scuole e ha portato al sequestro di circa 
5kg di sostanze. Quantità che corrisponde allo 
0,003% dei sequestri di sostanze effettuati 
ogni anno in Italia).
Il fatto che gli argomenti del conservatorismo 
nostrano, da Salvini a Pillon, appaiano ancora 
fiacchi non è sufficiente a farci tirare un 
sospiro di sollievo e a sentirci al riparo dalle 
sue minacce. Quello che preoccupa, infatti, 
è proprio il legame con una fortissima rete 
internazionale, che potrebbe far fare il “salto 
di qualità” ai suoi epigoni italiani. Il legame 
cioè con quelli che negli Stati Uniti riescono 
a mettere in discussione, ormai in tre stati, le 
leggi sull’aborto, e con quelli che in Ungheria 
smantellano lo stato di diritto limitando le 
libertà individuali, di parola e di stampa, e 
mettendo in discussione l’indipendenza della 
magistratura. Infatti, quando un governo 
pretende di mettere le mani sui corpi degli 
individui, di disciplinarne la sessualità, la 
riproduzione, l’intimità e persino l’amore, 
quello che si annuncia è un rischio diretto per 
la democrazia. 
Quando un governo pretende di esercitare 
se stesso come potere vengono messe in 
discussione le garanzie fondamentali non solo 
delle minoranze, ma di tutti i cittadini. È per 
questo che il raduno convocato a Verona non 
è stato una manifestazione come un’altra, 
ma rappresenta una tappa di un pericoloso 
disegno eversivo. Eversivo rispetto ai diritti 
e alle conquiste democratiche faticosamente 
ottenute con lunghe lotte nella storia della 
nostra Repubblica. A rendere più tangibile 
questa minaccia c’era il fatto che un tale 
evento ha ricevuto una cornice istituzionale. 
Poco importa la rocambolesca revoca del 
logo di Palazzo Chigi: a Verona c’era mezzo 
governo, tre ministri (Matteo Salvini, Lorenzo 

Ma, in definitiva, è l’intervento di Katalin 
Novák, ministro della Famiglia ungherese, a 
dare la misura della portata delle possibilità di 
un movimento conservatore in Europa e nel 
mondo. La Novak, c’è poco da fare, è effica-
cissima. La sua immagine è perfetta: quella di 
una donna giovane, ferma, che padroneggia i 
temi, e rivendica il proprio conservatorismo 
facendolo sembrare qualcosa di nuovo. E usan-
do argomenti robusti. La ministra si definisce 
prima che come parlamentare o responsabile 
di uno dei dicasteri chiave di Viktor Orbán, 
come madre: “non sono genitore uno o geni-
tore due. Sono la madre dei miei tre figli”. Più 
della retorica (“combattiamo per i nostri diritti 
ma diamo via il nostro privilegio di dare alla 
luce allattare e crescere un figlio”) contano i 
fatti. E i fatti sono i provvedimenti già appro-
vati che elenca: le modifiche introdotte nella 
nuova costituzione del 2011 che definisce il ma-
trimonio solo come unione tra uomo e donna 
e sancisce l’inizio della vita dal momento del 
suo concepimento. O ancora, tutte le misure 
a sostegno delle famiglie: 35mila euro per chi 
si sposa, 35mila euro per chi compra o costru-
isce casa (contributi che vanno restituiti pian 
piano tre anni dopo la nascita dei primi due 
figli e che diventano a fondo perduto se nasce 
un terzo figlio), le agevolazioni fiscali rappor-
tate al numero di figli, l’esenzione fiscale a vita 
per le donne che mettono al mondo quattro 
figli. “L’Europa si sta suicidando lentamente, 
rinunciando ai valori cristiani e non aiutando 
i giovani ad avere famiglie. Invece di aiutare la 
nostra gente ad avere figli e famiglie si vuole 
che importiamo migranti”. In Ungheria è stata 
messa in moto una macchina potentissima di 
cui la Novak è un ingranaggio fondamentale. 
Al suo confronto, l’intervento di Matteo 
Salvini, che prende la parola proprio dopo di 
lei, è debole e pieno di retorica. Per sostenere 
gli stessi princìpi – addirittura con le stesse 
parole: “io sono un padre non genitore uno o 
due” – deve ricorrere agli strumenti base della 
sua propaganda. Dall’estremismo islamico 
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sistema produttivo: nella sua analisi il passaggio 
dalla produzione familiare alla produzione 
di massa inaugurava un nuovo mondo, senza 
cuore, di fronte al quale l’ideologia della famiglia 
come rifugio avrebbe potuto rappresentare una 
risposta. Infatti, in quanto principale agenzia 
di “socializzazione”, la famiglia riproduce 
modelli culturali nell’individuo: impartisce 
norme etiche, fornisce al bambino le sue prime 
istruzioni sulle regole sociali prevalenti, e plasma 
profondamente il suo carattere. Ma se, da una 
parte, le famiglie sono il mezzo attraverso il 
quale le società formano personalità, dall’altra 
la struttura e le dinamiche della famiglia si 
modificano in risposta al cambiamento sociale. 
I cambiamenti nella vita economica e politica, 
come l’ascesa del capitalismo e dello stato-
nazione, “si riverberano nell’essere interiore 
dell’individuo”. Per rafforzare la famiglia, 
occorre dunque riconsiderare la divisione del 
lavoro, il che significa rivalutare la produttività, 
l’efficienza e la crescita, e persino sfidare la 
distribuzione del potere economico e della 
ricchezza. 
La sua era una richiesta di ristrutturazione del 
lavoro, piuttosto che il perseguimento di un 
“carrierismo” che con l’equa distribuzione di 
quote di uomini e donne, di bianchi e neri, 
sarebbe stato utile solo all’obiettivo della 
gestione di una società “tossica”. Che cosa 
è ancora utile e interessante recuperare da 
quell’analisi? Il fatto che oggi i difensori della 
famiglia naturale, coincidono con i difensori 
di un certo tipo di organizzazione della società 
e del lavoro. Sono le élite minacciate dalla crisi 
economica, e sono i maschi bianchi arrabbiati 
– archetipo dei sostenitori di Donald Trump 
– emarginati dalla globalizzazione, come ad 
esempio gli operai che hanno perso il lavoro 
nell’America di mezzo. Frustrati dal sentirsi 
minacciati nel proprio status dalle donne – 
concorrenti sul lavoro come mai prima nella 
storia – e dalle nuove generazioni.
Tornando a Verona, in definitiva, l’operazio-
ne in atto si inserisce in una sorta di processo 
di controllo e “normalizzazione”: una nor-

Fontana, Marco Bussetti), due presidenti di 
Regione (Luca Zaia e Attilio Fontana), vari 
parlamentari (da Simone Pillon a Giorgia 
Meloni) e il sindaco di Verona, Federico 
Sboarina, che invece il logo del Comune lo ha 
lasciato sull’evento. E che lo ha ospitato nella 
cornice più prestigiosa della città, quella del 
Palazzo della Gran Guardia. E c’è mancato 
poco che vi prendesse parte anche il presidente 
dell’Istat, Giancarlo Blangiardo. 
Tutto ciò conferma la preoccupazione che le idee 
e i principi retrogradi e liberticidi propagandati 
dagli ospiti della kermesse di Verona sono 
entrati a pieno titolo nel dibattito pubblico e 
istituzionale. Piano piano stiamo assistendo al 
farsi meno timide le uscite di chi, da posizioni 
di governo apicali a quelle più basse, avanza 
un racconto nuovo – ma tanto vecchio – sulle 
donne, sulle persone omosessuali, sulle famiglie. 
Così se Lorenzo Fontana esordisce nel suo 
dicastero dicendo “Perché, esistono le famiglie 
arcobaleno?”, dall’altra parte un assessore a 
Castiglione delle Stiviere gli fa eco “le donne 
nascono fertili o inutili”. 
Nel mezzo c’è un volantino della Lega di 
Crotone che elogia il ruolo naturale delle 
donne di cura della casa e della famiglia come 
augurio per l’8 marzo, una levata di scudi da 
ogni direzione su uno slogan come “Dio, Patria 
e Famiglia”, e una miriade di episodi piccoli e 
grandi di discriminazioni che emergono con 
sempre meno ritegno. E che ormai, messi 
insieme, non sono più episodi scollegati, ma 
manifestazioni di un’unica potente ondata 
conservatrice: omofoba, misogina e razzista. 
Nel 1977 Christopher Lasch scrive Rifugio 
in un mondo senza cuore. La famiglia in stato 
d’assedio, un testo di difesa dell’istituzione e dei 
valori della famiglia tradizionale. Le femministe 
americane del tempo lo massacrarono, 
liquidando la sua come una finzione nostalgica: 
la famiglia tradizionale non era mai stata così 
idilliaca, soprattutto per le donne. Lasch poteva 
solo essere un esponente del patriarcato, un 
reazionario difensore dell’autorità maschile. In 
realtà quella di Lasch era piuttosto una critica al 
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la protezione umanitaria ed esclude dal diritto 
di asilo la maggior parte dei migranti giunti in 
Italia. Uno studente di destra fotografa la slide del 
paragone tra razzismi di ieri e di oggi e la posta 
sui social. L’immagine si diffonde rapidamente in 
rete e approda al ministero dell’Istruzione guidato 
dal leghista Bussetti, un personaggio d’inarrivabile 
pochezza. Dal Miur parte una sollecitazione alla 
Direzione regionale della Sicilia ma il Direttore 
regionale, in procinto di lasciare l’incarico, se ne 
lava le mani e spedisce l’appunto al dottor Marco 
Anello, che presidia le scuole palermitane. 
Qui la vicenda si impregna degli umori del 
tempo e si fa concitata. Il dottor Anello, infatti, 
trovandosi in via provvisoria a dirigere l’ufficio 
scolastico provinciale di Palermo e simpatizzando 
per carattere con i potenti di turno, pensa 
che l’affare fa al caso suo. È infatti in gara 
per diventare direttore dell’Ufficio scolastico 
regionale e ritiene, come molti di questi tempi 
dentro uffici e ministeri, che la via più rapida per 
accelerare la propria carriera, stia nel mostrarsi il 
più cattivo possibile imitando il muso duro del 
capitano leghista. Decide dunque di punire in 
modo esagerato ed esemplare la professoressa con 
15 giorni di sospensione e conseguente riduzione 
dello stipendio, accusandola di “omessa vigilanza”. 
Il provvedimento, che sconcerta persino molti 
colleghi del suo Ufficio, allarga l’ambito di 
applicazione di una norma generalmente usata 
per sancire la mancata vigilanza dei ragazzi 
durante le attività sportive, i momenti di riposo o 
le gite scolastiche. Fiutando l’aria che tira il dottor 
Anello si spinge oltre, forza la norma e, dopo 
avere condotto una sbrigativa inchiesta all’interno 
dell’Istituto tecnico, condanna la professoressa 
per non avere sottoposto i lavori dei ragazzi a una 
censura preventiva.
Il problema è che Rosa Maria Dell’Aria è donna 
pacata, con alle spalle 40 anni di insegnamento, 
stimata da colleghe e colleghi per il rigore del 
suo impegno. E così sotto la sua scuola, il 17 
maggio si riuniscono centinaia di docenti e 
cittadini convocati, se pur in orari diversi, da un 
larghissimo fronte che va dai sindacati confederali 
ai Cobas, alle tante associazioni della società civile 

malizzazione di tutti i concetti che hanno a 
che fare con l’idea di famiglia, di intimità di 
unione e di amore stesso. E in un tentativo 
di criminalizzare e vietare ogni tipo di unio-
ne che non sia quella consacrata tra uomo e 
donna, con figli. Il messaggio è che tutte le 
unioni al di fuori di questa siano da impedi-
re con ogni mezzo. Ma una famiglia siffatta, 
lungi dall’essere un rifugio è una trappola. 
E allora bisognerà ricordarsi di Shakespea-
re, che a Verona ambienta Romeo e Giulietta: 
“ama, ama follemente, ama più che puoi e se 
ti dicono che è peccato, ama il tuo peccato 
e sarai innocente”. L’alternativa dei diritti e 
delle libertà e dell’intangibilità di ogni tipo 
d’amore e scelta individuale indica una forza 
che scardina. Ma è proprio questa forza che 
occorre oggi difendere.

La vicenda della sospensione della 
professoressa Dell’Aria a Palermo è un ottimo 
specchio per guardare a ciò che sta accadendo 
nelle scuole e, soprattutto, cosa potrà accadere. 
Riassumendo, a Palermo c’è una professoressa che 
fa il suo dovere e propone agli allievi dell’Istituto 
tecnico industriale Vittorio Emanuele III di 
celebrare il giorno della memoria preparando 
materiali che ne ricerchino e rinnovino il senso. 
Un gruppo di ragazzi compone un power point 
assemblando immagini e testi e lo presenta in 
aula magna il 27 gennaio. Nel documento si 
mettono a confronto le prime pagine dei giornali 
del 1938, che annunciavano l’entusiasta adesione 
dell’Italia alle politiche razziste che portarono a 
espellere dalle scuole studenti e professori ebrei, 
con le attuali norme del decreto sicurezza voluto 
dal ministro Salvini, che limita drasticamente 

SCUOLA: UN FUTURO 
MOLTO INQUIETANTE

DI FRANCO LORENZONI
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dei rischi gravissimi che corrono gli equilibri del 
pianeta credo che noi insegnanti non possiamo 
restare a guardare. Dobbiamo davvero ripensare 
anche noi in modo radicale ai contenuti del nostro 
insegnamento in ogni disciplina, domandandoci 
quanto siamo capaci di offrire strumenti perché 
ragazze e ragazzi si sentano liberi di pensare in 
lungo, pensare in grande, pensare lentamente 
soffermandosi sui problemi e cimentandosi 
ad affrontare grandi questioni vitali di cui 
nessuno ha soluzioni pronte. Il fascismo storico 
nacque fondandosi sull’intimidazione. Ciò che 
è accaduto a Palermo rappresenta una potente 
intimidazione i cui veleni sono a rilascio lento. 
Chi ci tiene a preservare la possibilità che la pratica 
della democrazia innervi la relazione educativa, è 
importante che sappia che l’opposizione a ogni 
intimidazione è possibile solo assumendoci 
pienamente la responsabilità in modo capillare e 
tenace.

In un momento storico che è segnato 
dalla intolleranza e dalla costruzione di nuovi 
muri, fisici e mentali, la scuola pubblica 
rappresenta, nonostante i suoi tanti difetti, 
uno spazio nel quale le diversità possono 
convivere pacificamente. È probabilmente 
questo il motivo degli attacchi subiti di 
recente da alcuni insegnanti, da nord a sud 
del Paese. Nel mese di maggio, a Palermo, 
la professoressa Rosa Maria Dell’Aria è stata 
sospesa dall’Ufficio scolastico provinciale per 
non aver vigilato sui suoi studenti, che, in 
una videoproiezione, hanno accostato le leggi 
razziali del ’38 al recente decreto sicurezza. 
Alcuni mesi prima, si è verificato a Trento 

palermitana. “È la ferita più grande della mia vita 
professionale, il cui unico scopo è sempre stato 
quello di formare cittadini consapevoli”, dichiara 
la professoressa, avvilita dalla sospensione, 
sconcertata da tanta esposizione mediatica e 
parzialmente rinfrancata dallo straordinario 
sostegno ricevuto da mezza Italia. Insomma, 
all’apparenza sembra un autogol, tanto che nei 
giorni che precedono le elezioni europee il ministro 
dell’Istruzione e Salvini decidono di fare un passo 
indietro e incontrano la professoressa Dell’Aria a 
Palermo. Ma a osservare meglio le cose, l’impresa 
del dottor Anello inaugura un futuro inquietante 
che rischia di modificare molte cose all’interno 
dei delicati equilibri che reggono le scuole. È 
certo, infatti, che nel prossimo anno saranno tanti 
i dirigenti scolastici pavidi che, mascherandosi 
dietro la fitta nebbia della burocrazia imperante, 
si opporranno esplicitamente o consiglieranno 
vivamente di rinunciare a percorsi didattici che 
rendano espliciti i legami tra crescita culturale e 
impegno sociale, dunque politico. Tanti saranno i 
docenti che decideranno di non trattare in classe 
i temi più scottanti e, soprattutto, limiteranno 
il socializzare e mostrare in pubblico le ricerche 
fatte in classe, perché l’autocensura è sempre la 
più efficace delle forme di controllo.
Va detto esplicitamente fin d’ora, con tutte le 
energie di cui siamo capaci, che mettere la Storia 
al centro di ogni apprendimento è più che mai 
necessario oggi. Che la scuola ha il dovere di 
aprirsi alla società che la circonda confrontando 
e mettendo in attrito ciò che si scopre quando 
l’educazione è cosa viva con ciò che si copre e si 
nasconde e si falsifica nella società e nei media 
vecchi e nuovi. Che frequentare il tempo pieno 
è più che mai necessario perché occuparci del 
passato e preoccuparci del futuro è l’unico modo 
di sfuggire alla dittatura del presente e ai troppi 
sguardi corti o complici che circondano ragazze 
e ragazzi e tutti noi. Greta Thunberg, col suo 
radicalismo senza mediazioni, ha portato molti 
studenti anche in Italia ad accorgersi che “l’unica 
cosa da fare è svegliarci e cambiare”. Di fronte 
a questo movimento, allo stato nascente e al 
crescere della consapevolezza tra i più giovani 

EDUCARE E RESISTERE 
IN TRENTINO

DI PAOLA PASQUALIN

INCONTRO CON VALERIO RIGO E GABRIELE VITELLO
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scuola a rivedere il proprio approccio, il 
proprio metodo e le proprie progettualità. 
Se aumentano i bambini stranieri si devono 
rivedere i progetti di plesso, se non altro quelli 
che coinvolgono tutti gli alunni.
Da qui, dall’ascolto dei nuovi bisogni del 
territorio, è nata l’idea dell’Altalena. Molti 
hanno stabilito una relazione di causa-effetto 
tra la canzone e l’intervento della consigliera 
Katia Rossato che diceva che il parco pubblico 
era utilizzato solo dai bambini stranieri e non 
più da quelli italiani. Ma è una semplificazione 
forzata. La canzone – mi viene da dire – è 
un’opera d’arte e nasce con quel testo dal 
maestro Alessio Zeni, stimolato da tutto 
quello che è successo in questo periodo, non 
solo dalle dichiarazioni della consigliera.
Noi sapevamo, facendo questo lavoro, di 
muoverci su un terreno non solido e per alcuni 
aspetti minato, ma abbiamo deciso di andare 
avanti e di fare tutti i passaggi che si fanno per 
avviare un progetto all’interno della scuola. 
Il progetto è stato approvato quindi dagli 
organi collegiali: consiglio d’istituto, collegio 
docenti, eccetera. Ho visto il prodotto (la 
canzone), ed era veramente di qualità. Dopo 
essermi confrontata con i maestri, ho fatto 
un comunicato stampa – come faccio sempre 
quando i progetti sono particolarmente curati 
e belli. Abbiamo presentato per la prima 
volta il video della canzone alla festicciola di 
Natale che facciamo tutti gli anni e in quel 
momento è esplosa la bomba. La cosa è andata 
a finire sui giornali che hanno raccontato i 
fatti secondo un meccanismo di causa-effetto: 
“consigliera dice che… scuola risponde…”. 
Come se avessimo fatto tutto per rispondere 
alla consigliera.
Ma non è tutto. Sui giornali l’assessore Mirko 
Bisesti ci ha accusato di strumentalizzare gli 
alunni e ha dichiarato di voler aprire un’indagine. 
Io a oggi non ho mai sentito l’assessore. Dopo 
le vacanze di Natale, ho chiamato l’assessorato 
e ho parlato con il suo segretario per chiedere 
un colloquio, ma non sono stata richiamata. 
Sono stata contattata invece dal responsabile del 

un fatto che non ha avuto la stessa risonanza 
mediatica, ma che presenta molte analogie con 
quanto è successo a Palermo. Poche settimane 
dopo il suo insediamento nel Consiglio 
provinciale, la consigliera leghista Katia 
Rossato ha accusato i bambini stranieri di un 
quartiere alla periferia di Trento di occupare 
i parchi gioco che spetterebbero ai bambini 
italiani. Il criterio del “prima gli italiani” va 
applicato con coerenza, fino in fondo. Gli 
alunni della scuola elementare del quartiere 
la pensano però diversamente. Nella loro 
canzone intitolata L’altalena (trovate il video 
a questo link: https://www.youtube.com/
watch?v=zU8PcGM1j5U), hanno espresso 
il desiderio di giocare tutti insieme, al di là 
di quelle differenze che solo per gli adulti 
costituiscono un problema. I loro insegnanti 
sono stati accusati di strumentalizzazione. 
Abbiamo voluto chiedere alla dirigente della 
loro scuola (l’I.C. Trento 6), la professoressa 
Paola Pasqualin, di raccontarci questa storia, 
perché ci sembra l’ennesima dimostrazione 
che la scuola oggi è chiamata a difendere dei 
valori e dei diritti che fino a poco tempo fa 
venivano considerati scontati.

Il potere di una canzone
Vorrei cominciare mettendo in ordine i fatti. Il 
mio istituto comprende diversi plessi, uno dei 
quali si trova nel quartiere Vela, alla periferia 
ovest della città, dall’altra parte dell’Adige. 
Fino a qualche anno fa, era un contesto 
abbastanza favorevole: complessità minime, 
gente autoctona eccetera. Negli ultimi anni, 
a Vela sono stati costruiti nuovi appartamenti 
in parte legati all’edilizia popolare, e c’è stato 
quindi un notevole incremento di bambini 
stranieri. Adesso siamo su percentuali uguali a 
quelle della città. Vela non era abituata (anche 
se, va detto, non abbiamo mai rilevato nessun 
segnale di disagio o di intolleranza da parte delle 
famiglie). Inoltre, hanno aperto il centro per 
mamme e bambini rifugiati gestito dalla Croce 
Rossa e, di conseguenza, sono sopraggiunte 
delle complessità che hanno obbligato la 
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violenza e discriminazioni. Questi corsi hanno 
coinvolto nel tempo decine di scuole, tra cui 
la nostra, ricevendo molti riscontri positivi. 
All’inizio di quest’anno però il neoassessore 
Bisesti ha deciso di bloccarli, dicendo che 
avrebbe condotto degli accertamenti per 
verificarne i contenuti. La preoccupazione 
per il diffondersi di una presunta “ideologia 
gender” ha finito per prendere di mira persino 
un racconto di Bianca Pitzorno, Extraterrestre 
alla pari, adottato in alcune scuole primarie del 
nostro istituto. Un libro scritto nientemeno 
che nel 1979! E che in realtà non aveva nulla a 
che fare con il progetto dei corsi di educazione 
al genere, perché questi ultimi sono rivolti 
esclusivamente alle scuole secondarie.
Anche in questo caso, abbiamo reagito in modo 
forte contro questa ingerenza della politica. 
Io sono un’integralista dell’autonomia, nel 
senso che per me è proprio una questione 
di vita o di morte. In Trentino, la terra 
dell’autonomia, che io debba dire queste cose 
è proprio un paradosso. Allora, se l’autonomia 
ha un senso, noi dobbiamo sentirci liberi di 
portare avanti tutti quei progetti educativi 
che riteniamo necessari. L’autonomia o è 
un’autonomia pedagogica o non è. A fronte 
dei tentennamenti da parte della Provincia, 
io e un gruppo di dirigenti e insegnanti 
dell’Università abbiamo deciso comunque di 
organizzare autonomamente un convegno sul 
genere, aperto a tutti. L’unica cosa che non 
abbiamo fatto è l’esperienza in classe con gli 
alunni, che però io sono convinta che tutti i 
docenti abbiano portata avanti in autonomia. 
Del resto, chi è venuto al convegno ha 
capito che l’educazione al genere deve essere 
affrontata in modo trasversale, fuori dai recinti 
disciplinari. Non è che noi dobbiamo istituire 
la disciplina “Pari opportunità” o “Questioni 
di genere”. Dev’essere una cosa trasversale che 
passa anche attraverso l’adozione dei libri di 
testo, l’attenzione del docente e il modo in cui 
vengono selezionati i contenuti delle lezioni. 
Sul libro della Pitzorno, ho organizzato un 
incontro con i genitori che è andato benissimo. 

servizio istruzione che ha cercato di giustificare 
l’operato dell’assessore. Nel frattempo, il video 
della canzone è diventato virale, suscitando 
commenti incontrollati sui giornali e sui social. 
Nel giro di qualche giorno siamo usciti su 
“Il Fatto quotidiano”, “Famiglia Cristiana”, 
“Avvenire” e “Repubblica”. La situazione ci è 
completamente sfuggita di mano. Io venivo 
contattata dai giornalisti, ma facevo sempre 
le solite dichiarazioni, cioè che il progetto 
nasce dai bisogni del territorio e risponde 
a delle emergenze della nostra società e del 
contesto specifico della scuola. Noi – io e i miei 
insegnanti – abbiamo cercato di non scendere 
sul terreno dello scontro ideologico. Siamo usciti 
pubblicamente con una voce sola, ricevendo 
anche il sostegno da parte dei genitori. 
Ci hanno accusato di aver strumentalizzato 
i bambini, ma io credo che sia avvenuto il 
contrario: è stata tutta una strumentalizzazione 
da parte della politica; l’ho dichiarato anche 
sui giornali successivamente. I bambini hanno 
fatto un progetto di qualità, che poteva 
diventare un’occasione per confrontarsi su un 
tema importante.
Successivamente, ci è arrivata da parte del 
dipartimento una richiesta di informazioni a 
seguito di un’interrogazione fatta in consiglio 
provinciale dal Movimento 5 Stelle. Io ho 
fornito tutte le informazioni relative al 
progetto: le delibere, i costi, eccetera. Ho 
inviato il materiale, ma non ho avuto poi nessun 
riscontro. Abbiamo ricevuto però tantissimi 
messaggi di solidarietà da famiglie, da genitori 
vicini e anche lontanissimi, da riviste di ogni 
genere. Siamo stati inoltre contattati da decine 
e decine di scuole che ci hanno chiesto a volte 
solo la canzone, altre volte proprio l’intero 
progetto che comprendeva la realizzazione di 
un calendario sui diritti umani.

Chi ha paura di Bianca Pitzorno?
In Trentino, a partire dal 2010 è stato attivato 
un progetto di educazione alla relazione di 
genere, basato su attività formative realizzate 
con genitori, insegnanti e studenti per prevenire 
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far capire loro che sei competente rispetto 
a quello che si sta facendo. Noi diamo per 
scontato che le famiglie sappiano un sacco 
di cose che in realtà non possono sapere; 
così si fanno i loro film immaginando, ad 
esempio, che una classe vada male perchè ha 
tanti alunni stranieri. Falso! Però purtroppo 
tanti docenti rimandano questo. Prima delle 
udienze coi genitori, dico sempre ai miei 
insegnanti: non rompete le scatole dicendo 
“classe difficile”! Cosa vuol dire classe difficile? 
Dimmi piuttosto cosa stai facendo, su cosa stai 
lavorando eccetera. 
Per cambiare le cose, è necessario inserire 
esperienze nuove nella scuola. Faccio un 
esempio: noi abbiamo all’interno del nostro 
istituto un plesso di scuola primaria dove è stata 
avviata una sperimentazione Montessori. Io 
non sono un’integralista Montessori, però sono 
convinta che questa presenza porti un pensiero 
nuovo del quale abbiamo sicuramente bisogno. 
Un altro esempio sono i laboratori aperti ai 
genitori. Una maestra di una delle nostre scuole 
primarie di Trento sta portando avanti un 
progetto con un gruppo di mamme straniere: 
un corso di lingua italiana per aiutarle a seguire 
le attività scolastiche dei loro bambini (saper 
leggere i compiti sul diario, le comunicazioni 
scolastiche, eccetera). Gli incontri si tengono 
solo una volta a settimana, però grazie a essi la 
scuola entra davvero in relazione con le famiglie, 
fa passare dei messaggi non soltanto ai diretti 
interessati, ma anche a tutti gli altri genitori. 
Si possono inoltre invitare le mamme e i 
papà a scuola a fare gli osservatori. Le maestre 
dell’indirizzo Montessori lo fanno già, ma 
non sono le sole. È un’opportunità per 
mettersi in discussione, per coinvolgere le 
famiglie, fargli vedere che cosa facciamo, far 
vedere com’è il loro bambino nella sua vita 
quotidiana a scuola. Bisogna trovare davvero 
forme diverse di relazione per costruire quel 
rapporto di fiducia che è necessario e che oggi, 
a differenza di vent’anni fa, non abbiamo più 
in automatico.

In quella occasione ho proposto loro di leggere 
il libro insieme, se volevano. Ma ho anche 
specificato che le maestre avrebbero continuato 
a leggerlo con i bambini. Per scegliere un 
libro di testo, non serve l’autorizzazione delle 
famiglie: se si vuole leggere l’Iliade o l’Odissea, 
si deve chiedere il permesso? 
In tutti questi mesi non ho mai ricevuto 
una sola lettera di contestazione da parte dei 
genitori, non una riga. Né rispetto al libro, 
né sui percorsi sul genere né, tantomeno, sul 
progetto della canzone dell’altalena. Questo 
perché, se si spiega e si racconta quello che 
viene fatto, le famiglie capiscono e apprezzano 
il lavoro degli insegnanti. C’è voluto un bel po’ 
di tempo per far nascere questa sinergia con le 
famiglie ma ne è valsa la pena. 

Che fare
Oggi credo che il compito della scuola non 
sia quello di nascondersi sotto i banchi, di 
difendersi dalle minacce del mondo esterno, ma 
al contrario di fare informazione e formazione 
anche fuori, nella società. Non dobbiamo avere 
paura. I princìpi fondanti della Costituzione ci 
tutelano. In questo momento noi dobbiamo 
testimoniare che le cose che facciamo qui 
dentro, le facciamo perché dobbiamo farle. 
Dobbiamo tenere ferme quelle poche certezze 
che ci garantiscono il ruolo, l’autonomia e il 
senso di far scuola. 
Oggi c’è bisogno di cambiare strategia. Le 
scuole della città dove ci sono alte percentuali di 
stranieri devono dimostrare che i bambini sanno 
stare tra di loro anche se sono tutti diversi. Ed 
è dimostrabile, perché il colore della pelle è un 
problema degli adulti, non dei bambini.
Per questo, secondo me, la grande sfida è il 
lavoro con i genitori. Su questo punto, però, 
bisogna trovare nuove strategie. Gli incontri 
formativi e i convegni non bastano, perché 
vengono solo quelli che condividono già i tuoi 
valori e le tue idee. Noi insegnanti dobbiamo 
cercare dei modi diversi, più autentici e meno 
ridondanti, di porci con le famiglie. Bisogna 
raccontare ai genitori quello che si fa in classe, 
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LE MIE POESIE
DI CHINUA ACHEBE

A CURA DI PAOLA SPLENDORE 

Le poesie di Chinua Achebe, il più grande scrittore africano sino a oggi, la parte meno conosciuta della 
produzione letteraria dello scrittore nigeriano (1930- 2013), hanno dovuto attendere a lungo prima di 
vedere la luce. Lo racconta lo scrittore nell’ironica prefazione che qui si propone, insieme a una scelta dai 
suoi Collected Poems (Carcanet 2005).

L’ Autore aveva cominciato a preoccuparsi per come si comportava. Si sentiva un po’ in torto verso 
le sue poesie. Sì, proprio quella poesia sorta dal profondo per portare conforto intriso di dolore nel 
dramma e nel buio della guerra civile. Ora, da solo aveva fatto un passo verso la luce.
 È noto a tutti, suppongo, che un autore non può arrivare a questo stadio senza essere 
aiutato. L’aveva molto aiutato il suo Editore dell’epoca, che aveva il ruolo del principale colpevole, 
mentre l’Autore aveva l’unica colpa di avere tollerato ed essere rimasto in silenzio. Eppure, l’Autore 
aveva di tanto in tanto sollevato la questione delle sue poesie con l’Editore, rinchiuso nelle sue torri 
e bastioni nella lontana Londra, impreparato a immagini e ritmi inconsueti; la sua risposta era stata 
sempre un telegrafico non sequitur: I romanzi vanno molto bene, non c’è che dire.
 Col tempo le poesie, come tutti i figli cresciuti in difficoltà, si rafforzarono e divennero più 
sagge dei loro compagni. Si resero conto che in quanto prole di un genitore distratto erano destinate 
a farsi strada nel mondo da sole. Il loro vagare alla deriva le condusse a un certo punto davanti a un 
mago: Capacità Negativa, il santone della foresta, dai capelli arruffati forte del nutrimento eterno, alias 
il Mago; e lui benedisse la loro battaglia.
 Così un mattino presto uscirono in cerca di conferma e ritornarono al calare della notte 
cantando e danzando e tenendo alto il trofeo della Poesia del Commonwealth. Qualche increspatu-
ra ma niente onde. Riuscirono a fare qualcosa di molto audace: riuscirono a far citare a Sua maestà 
Britannica sei dei loro versi a conclusione di un ammonimento al suo Commonwealth in crisi. 
Ricorda anche i tuoi figli perché a loro volta….
 Altre increspature, ma ancora niente onde. Se l’Editore venne a saperne qualcosa, lo tenne per sé 
e sulla quarta di copertina del libro di poesie conservò la sua nota in cui lodava distrattamente i romanzi.
 Non è molto chiaro cosa sia accaduto dopo, per quanto non manchino le ipotesi. L’unica cosa 
certa tuttavia è che le poesie ammutolirono. Andarono a nascondersi sotto terra, come ipotizzerebbe 
un romantico, per nutrire una corporazione segreta di lettori? Nessuno può dirlo. L’Autore ricorda 
tuttavia che intorno a quell’epoca aveva cominciato a notare nel pubblico sempre più persone, 
uomini e donne appassionate, che alla fine di una lettura si avvicinavano alla pedana per chiedere – 
con una certa insistenza – dove potevano trovare il libro da cui lui aveva letto.



 Nello stesso periodo fece la sua comparsa un fotografo americano con un bel portfolio di 
materiale africano e una richiesta di collaborazione per l’Autore. L’Autore fu colpito così favorevol-
mente dalle foto che accettò di scrivere un pezzo per il catalogo della mostra e divenne così coautore 
di un bellissimo libro illustrato dal titolo seducente Another Africa. Entusiasta, l’Autore accettò di 
viaggiare da un capo all’altro degli Stati Uniti a Seattle e a Portland, Oregon, per leggere e parlare 
alla mostra.
 A quel punto ci fu una svolta improvvisa, inaspettata. L’Autore ricevette la telefonata ur-
gente di una signora che si presentò come curatrice della mostra Another Africa, in corso in un im-
portante Museo del Midwest, una città che preferiamo non menzionare. Voleva sapere dall’Autore 
come poteva procurarsi in tutta fretta il suo libro di poesie.
 - Perché la fretta?
 - Perché i visitatori della mostra si portano via le poesie dal catalogo.
 - Portano via le poesie? E come fanno?
 - Strappano le pagine. E le portano via.
 - I miei gentili lettori? Povero me!
 - E cioè?
 - Non importa.

L’Autore alla fine ha trovato un nuovo Editore che, senza sapere niente di tutto ciò, ha deciso di 
pubblicare la raccolta di poesie. L’Autore, giustamente mortificato sogna il giorno in cui la pace 
tornerà a regnare sul mondo dei libri, e cioè: scrivere, pubblicare e leggere. 

La piantina di mango
Dalla vetrata 
di un moderno palazzo di uffici
vidi, due piani sotto, su una larga tettoia 
di cemento, una piantina di mango spuntata da poco,
cremisi, con due foglie, ritta sul suo
nero tuorlo esploso. Fluttuava felice al sole e al vento
tra le piogge – ogni giorno deliziata
dai semi di igname, in gran quantità.
Quanto durerà ? 
Quanto l’allegro fluttuare
sul precipizio del sarcofago battuto dalla pioggia?
Quanto il banchetto coi resti di farina
sul fondo della pentola?
 Forse come la vedova
di fede infinita aspettava
il santone della foresta, dai capelli arruffati 
forte del nutrimento eterno.
O forse sperava nel banchetto miracoloso della vecchia Tartaruga
nel seme di taro sempre presente
nell’ampia scodella di verdure verdi -
oggi al di là della fiaba, al di là della fede?
 La vidi poi
coraggiosa in equilibrio imparziale
nella contesa primordiale tra Terra 
e Cielo lottare intrepida per affondare le radici
nella realtà, a mezz’aria nella pietra.
Pensai che la pioggia, motore primo
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di questa impresa, avrebbe un giorno preso il potere
e rovesciato la sua cascata euforica
sulla terra sottostante Ma ogni giorno di pioggia
piccole pozze giocose si formavano sulla lastra,
danzavano, si dividevano intorno ai suoi piedi,
si riunivano e scomparivano.
Dal cremisi passò a un verde pallido
e poi morì.
 Oggi la vedo ancora -
esile, rinsecchita nel sole e nella polvere dei mesi di siccità -
pietra tombale sulle macerie di un coraggio ardente.

Aba 1968

Madre in un campo di rifugiati
Nessuna Madonna con Bambino poteva eguagliare 
la sua tenerezza per un figlio
che presto doveva dimenticare …
L’aria pesava di odori di escrementi, 
di bambini non lavati con costole prosciugate
e culetti rinsecchiti che arrancavano goffi 
dietro pance gonfie di niente. Le altre madri nel campo
avevano già smesso di occuparsene, ma non lei:
aveva tra i denti un sorriso spettrale
e negli occhi il ricordo
dell’orgoglio di madre… Lo aveva lavato
e asciugato con le palme nude.
Poi prese dal suo fagotto di averi
un pettine rotto e pettinò
i pochi capelli rossicci rimasti sulla testa 
e – mormorando con gli occhi – cominciò a dividerli piano.
Nella loro vita precedente era forse 
un piccolo gesto quotidiano insignificante
prima di colazione e della scuola; ora lo faceva 
come se mettesse fiori su una piccola tomba.

Il primo sparo
Quell’anonimo proiettile solitario
che avanza nel buio all’altezza del petto
nel sobborgo spaurito all’inizio
della stagione dei tuoni volerà 
ancora più alto per conficcarsi
più saldo di ogni più forte fragore
nella fronte della memoria.
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Incursione aerea
Arriva così rapido 
l’uccello della morte
dalle sinistre foreste della tecnologia sovietica.

Troppo lento il passo dell’uomo che 
per salutare un amico
attraversa la strada. 
L’amico tranciato in due
ora ha ben altro cui pensare
che un’amichevole stretta di mano  
a mezzogiorno.

Dopo una guerra
Dopo una guerra la vita si afferra 
con disperazione ai piccoli 
segni di normalità come
i rampicanti si intrecciano a un ramo
cavo; le sue radici affamate
si stringono intorno a macerie 
e schegge di vetro rotto.

Quello per cui prima imprecavamo
ritorna a casa a tavole
festose come un figliol prodigo
dalla città… L’uomo con 
il primo conto da pagare portò
una faccia amica nel mio cupo 
giro di estranei e io 
gli sorrisi grato 
sulla porta.

Dopo una guerra 
ci aggrappiamo alla schiuma 
d’acqua fremente sui gorghi 
indifferenti
del nostro diluvio 
passato … Danzatori
convalescenti non ancora in grado
di unirsi alla danza 
i nostri poveri piedi, decisi
come prima ma non più 
capaci, riescono solo
a compiere passi impacciati
mezzo-dimenticati.
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Dopo anni
di morte incalzante
e tregue stordite dell’ultima ora 
siamo felici di seppellire le nostre paure 
e le nostre rischiose vittorie
in una fossa poco profonda e ritornare
per la stessa triste strada da cui siamo venuti
dritti a casa a festini spettrali.

Natale 1971

DIS-impegno
Evviva quelli che non fanno niente 
non vedono niente non sentono niente
i cuori foderati di prudenza
come un diaframma sull’invitante 
soglia del grembo per evitare 
la vergogna e la furia del seme. Dicono
che anche il gufo porti la saggezza
in un anello di difesa intorno
a ciascun occhio vulnerabile proteggendolo 
contro gli strali della luce. Tanto tempo fa
nel Medio Oriente Ponzio Pilato
lavò via in pubblico la responsabilità 
dalle sue bianche mani e divenne famoso. (Di tutti
i funzionari romani prima e dopo di lui
chi altro viene menzionato
ogni domenica nel Credo degli Apostoli?) E
a proposito di apostoli, quell’altro tipo
Giuda nemmeno lui era così
sciocco; per quanto male ne abbiano detto 
varie generazioni resta il fatto
che lui soltanto in quella folla eterogenea
aveva capito che si trattava di
una spiacevole situazione e che doveva
filarsela al più presto e per giunta 
con un bel mucchietto che gli gonfiava la tasca 
della veste – un uomo assennato.

Settembre 1970
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Avvoltoi
Nel grigiore
e nella pioggia di un’alba
sconfortante non scalfita da presagi 
di sole un avvoltoio
appollaiato in alto sull’osso 
spezzato di un albero morto
si stringeva con la liscia
testa rannicchiata alla 
compagna, un sasso
su uno stelo affondato
in un ammasso di piume, 
piegato con affetto 
verso quelle di lei. Ieri avevano
cavato gli occhi a una gonfia 
carogna in un canale
invaso d’acqua e mangiato 
ogni cosa dalle sue viscere. Ben
sazi avevano scelto di posarsi
tenendo i residui scavati 
alla portata dei loro freddi
occhi telescopici …
  Strano
davvero come l’amore per altri 
versi così speciale
possa scegliersi un angolo
in quel carnaio,
ripulirlo e raggomitolarsi, forse
anche addormentarsi – la faccia di lei
rivolta verso il muro!
… Così il Comandante del Campo
di Belsen tornando a casa dopo
il lavoro con le esalazioni
di arrosto umano ancora 
attaccate ai peli delle narici si ferma
al negozio di dolciumi sulla strada
per comprare cioccolatini
ai suoi bambini
che aspettano il ritorno
del babbo…
  Ringrazia la generosa
provvidenza se vuoi,
che perfino a un orco concede 
una lucciola
di tenerezza imprigionata
nelle gelide caverne di un cuore
crudele o altrimenti dispera 
perché anche in fondo
a quell’amore paterno
si annida l’eternità 
del male.
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Gli dei puniti  
Il pagliericcio del vecchio 
prese fuoco di notte
dai ciocchi alimentati dal soffio incendiario 
dell’harmattan. Sfidando l’età e
la malattia si alzò e accecato 
dal fumo si mise in salvo. 

Un ratto apparve svelto sulla
soglia della tana lanciò uno sguardo a destra
e a sinistra e si precipitò di corsa  
verso i campi vicini.

Anche gli scarafaggi quei sinistri 
inquilini che niente scoraggia
quel giorno scapparono dalle fessure su ali che
adoperano soltanto in casi disperati. 

Solo gli dei del focolare 
bloccati nei loro riti, neri del sangue
di infiniti tributi, addobbati di piume
morirono nel rogo incandescente
di quella capanna. 
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“bianchi” con le loro libertà tentatrici, il mer-
cato, il progresso, l’affermazione individuale, 
la religione cristiana. Achebe, figlio del suo 
tempo e delle circostanze, risente fortemente 
dell’effervescenza culturale del dopoguerra che 
“reduci” e returnees portano nel continente dai 
fronti europei insieme a nuove idee di liber-
tà e progresso. Nato nel 1930 da una famiglia 
convertita al protestantesimo – suo padre inse-
gnava in una missione della Cms, il possente 
braccio della Chiesa anglicana che ha parteci-
pato a suo modo alla spartizione dell’Africa e 
delle sue anime – Achebe matura le sue scelte 
politiche e letterarie in un’Africa da tardo im-
pero che si avvia al tramonto e che pure fonda 
(già nel 1948) strutture di livello universitario 
in Nigeria e in Ghana per investire sulle futu-
re classi dirigenti del Continente. (Per contro, 
l’Italia coloniale, nei programmi di istruzio-
ne rivolti agli africani, si fermò ovunque alla 
quarta elementare). Ed è in università nige-
riane che Chinua Achebe studia, si forma, e 
poi insegna pubblicando i suoi romanzi nella 
nuova serie degli Heinemann Educational Bo-
oks (1957) di cui diviene prezioso consulente 
e poi guida nella straordinaria serie degli Hei-
nemann African Writers che pubblicherà 270 
titoli di autori africani tra il 1962 e il 1985. È 
in quest’Africa che ritrova fiducia in se stessa, e 
non nell’Europa liberale o nella diaspora spar-
sa nell’Occidente industrializzato post-anni 
Sessanta, che nasce e si forma lo scrittore ni-
geriano. Ed è questo suo maturarsi all’interno 
del Continente e a contatto diretto con le sue 
gioie e ferite che permette a Achebe di esercita-
re il suo grande talento di narratore e di analiz-
zare lucidamente e senza concessioni i punti di 
faglia e di continuità tra vecchio e nuovo, tra 
“tradizione” e “modernità”, tra Europa e Afri-
ca, mostrandone le reciproche sfide, rotture, 
adattamenti e contrasti.
Nella seconda metà degli anni Cinquanta il 
“vento del cambiamento” soffiava già impetuoso 
sulle colonie e i possedimenti africani che 
allora si avviavano all’indipendenza. Quando 
Achebe pubblica nel 1958 il suo primo libro Le 

“L’uomo che porta a casa sua fascine 
infestate di formiche deve aspettarsi la visita 
delle lucertole.” Potrebbe essere questo 
proverbio igbo la chiave di volta dell’ultimo 
volume della trilogia di Chinua Achebe appena 
conclusasi per le edizioni La nave di Teseo (Le 
cose crollano, 2016; Non più tranquilli, 2017; 
La freccia di Dio, 2019), opere già apparse in 
Italia dagli anni Sessanta in poi con titoli, 
traduzioni e case editrici diverse (Mondadori, 
e/o, Jaca Book). Così, mentre migranti in fuga 
su barche e gommoni fatiscenti perdono la vita 
in un Mediterraneo ormai chiuso ai soccorsi 
umanitari, La nave di Teseo traghetta in Italia 
una nuova edizione della trilogia del grande 
scrittore nigeriano a sei anni dalla morte, e 
sessanta dalla pubblicazione del suo primo e 
più celebre volume, Things Fall Apart, quasi 
10 milioni di copie vendute, 50 traduzioni in 
lingue straniere. I nuovi titoli apparsi nella 
traduzione di Alberto Pezzotta, corredata di 
utili note e glossari, propongono al lettore 
italiano la rilettura di tre romanzi fondamentali 
del grande, forse il più grande, scrittore 
africano del secolo ventesimo, indispensabili 
alla comprensione di un periodo storico e di 
vicende umane e politiche che già in nuce 
annunciavano i mali a venire.
Come nei due romanzi precedenti, Achebe 
articola la narrazione in luoghi e spazi storici 
della “sua” Nigeria, la vasta area orientale di 
lingua e cultura igbo in cui è nato e cresciuto, e 
dove si è consolidata la presenza europea all’in-
terno della regione e con maggiore evidenza 
si è verificato il lento sfaldarsi di miti, riti e 
tradizioni locali portando al “crollo” di valo-
ri e autorità tradizionali davanti ai nuovi dèi 

CHINUA ACHEBE, 
LA TRILOGIA DEGLI INIZI

DI ALESSANDRO TRIULZI
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romanzi che esaminano dall’interno il male 
oscuro di una relazione storica disuguale e la 
pulsione discriminatoria che continua a viziare 
il rapporto tra ex-colonizzatori e ex-colonizzati 
in epoca postcoloniale. La trilogia di Achebe si 
confronta con la vicenda storica delle società 
africane sotto la graduale pressione di inviati, 
missionari, soldati e agenti della cultura 
di potere europea, e ne trae insegnamenti, 
evidenzia fratture, rivela smottamenti e derive. 
Il suo angolo visuale è del tutto opposto 
a quello dell’Africa coloniale sottomessa e 
“pacificata” come vuole il Commissario di 
Distretto di Mbanta (in Le cose crollano) che 
sogna di scrivere un saggio dal titolo “La 
pacificazione delle tribù primitive del Basso 
Niger”. La trilogia rivela da subito il punto di 
vista di un giovane intellettuale cresciuto nella 
tradizione europea di istruzione superiore 
dell’Africa coloniale britannica, ma imbevuto 
di sensibilità e talento straordinari che gli 
permettono di captare e rappresentare il 
cambiamento di passo della “sua” Africa e di 
guardare e sentire il continente e le sue nuove 
vibrazioni, entusiasmi e contraddizioni. Di 
qui la sua grandezza.
Con vena pacata non priva di arguzia e ironia 
e condita da molti proverbi e detti popolari 
e incursioni linguistiche (i proverbi tra gli 
igbo, ci ricorda l’autore, “costituiscono l’olio 
di palma con cui le parole sono mangiate”) 
Le cose crollano mostra la vita quotidiana di 
una comunità contadina (Umuofia) della 
Nigeria precoloniale alle prese con il vento 
del ‘cambiamento’. Umuofia, che simboleggia 
qui l’intera Nigeria e per traslato l’Africa 
tradizionale, appare come una società rurale 
scandita da regolari stagioni di semina e di 
raccolto, e retta da relazioni codificate, norme 
consuetudinarie, valori condivisi. Non è l’uomo 
bianco a portare la pace, la legge e l’ordine 
in questo ambiente ma è la consuetudine 
e il rispetto di regole e valori elaborati dagli 
antenati e confermati da generazioni successive. 
Il “crollo” arriva quando queste regole vengono 
scalzate da norme estranee perché imposte da 

cose crollano all’età di 28 anni, la sua regione, 
la Nigeria orientale, è governata separatamente 
dall’amministrazione britannica all’interno 
di tre federazioni, quella hausa al nord, 
quella yoruba a ovest e quella igbo a est, che 
confluiranno in un unico Stato indipendente 
due anni dopo. Alla fine degli anni Cinquanta 
i colonizzatori bianchi non dormono sogni 
tranquilli. Nel 1952 il governo coloniale del 
Kenya dichiara l’Emergenza per contrastare 
l’insurrezione dei Mau Mau che reclamano 
le fertili terre delle Highlands strappate ai 
Kikuyu dai coloni britannici. L’emergenza 
durerà in pratica fino all’indipendenza con 
l’internamento prolungato della popolazione 
kikuyu in campi di concentramento di cui 
si conoscerà tutta la violenza solo quando 
un Tribunale inglese, nel 2013, condannerà 
il governo di Sua Maestà al risarcimento dei 
5mila superstiti dei campi ancora vivi. Nel 
1954 ha inizio la lotta per l’indipendenza dell’ 
Algeria che porterà a una sanguinosa guerra di 
indipendenza – definita la sale guerre – durata 
otto anni con eccidi, massacri, torture e diffuse 
forme di obiezione di coscienza in una Francia 
appena uscita dal disastro di Dien Bien Phu e 
dalla perdita dell’Indocina. La crisi di Suez dà 
vita alle prime indipendenze: nel 1956, il Sudan 
anglo-egiziano, nel 1957 la Costa d’Oro che 
assume il nome Ghana dal medievale regno 
sudanese: l’anno dopo la nuova capitale Accra 
ospiterà la prima conferenza panafricana per 
l’unità e l’indipendenza del Continente; nel 
1960 17 paesi africani accedono alla ritrovata 
libertà dal giogo coloniale. Così ha inizio la 
grande e travagliata avventura dello Stato 
nazionale in Africa.
La trilogia di Chinua Achebe esce a cavallo 
di questi eventi tra il 1958 e il 1964, e risente 
di un clima di entusiasmi, ma anche di ansie 
e timori sui possibili esiti e modalità delle 
prime indipendenze. Già nel 1962 l’agronomo 
francese René Dumont pubblica da Seuil il 
suo profetico L’Afrique noire est mal partie. 
Rileggere Achebe oggi vuol dire riflettere sul 
complesso rapporto Europa-Africa alla luce di 
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potere e dell’azione di governo imposta dal 
sistema britannico dei capi nominati (warrant 
chiefs), Nwaka e i suoi sostenitori hanno la 
meglio sul governo condiviso di Ezeulu il 
quale, rifiutando di piegarsi alle richieste di 
Winterbottom, impazzisce sotto il peso delle 
doppia responsabilità di dover assicurare il 
buon ordine delle stagioni e la pace della sua 
gente con le pressioni autocratiche richieste 
dalla nuova autorità di governo del paese. 
Achebe è ben consapevole delle responsabilità 
dello scrittore africano nei confronti della 
nuova Africa che sta nascendo alla fine 
degli anni Cinquanta. Sa che il suo ruolo 
è come quello dell’insegnante: deve aiutare 
il Continente a crescere, i giovani devono 
imparare dai bianchi non le loro regole ma ‘a 
saper scrivere con la mano sinistra’ per potere 
un giorno governare, soprattutto devono avere 
fiducia in loro stessi e nella propria tradizione 
culturale perché “gli africani – scrive Achebe 
in un saggio apparso nel 1964 (The Role of 
the Writer in a New Nation) – non hanno 
sentito parlare di cultura per la prima volta 
dagli europei; … le loro società non erano 
senz’anima ma spesso avevano una filosofia 
di grande profondità e bellezza; … avevano 
poesia, e soprattutto dignità. Proprio questa 
dignità gli africani persero quasi interamente 
durante il periodo coloniale, ed è questa dignità 
che devono recuperare oggi… Fra gli igbo c’è 
un proverbio, un uomo che non sa dire dove 
la pioggia lo ha colpito non sa neppure dove il 
suo corpo si è asciugato. Lo scrittore deve dire 
alla gente dove la pioggia lo ha colpito.” 
Negli anni delle indipendenze Achebe, 
in quanto scrittore e alfiere della nuova 
Africa, ridà dignità all’esperienza storica 
dell’Africa tradizionale e ammonisce contro 
la “religione folle” dei colonizzatori che 
ha inculcato superiorità e denigrazione (e 
talvolta autodenigrazione) tra i suoi “sudditi”. 
Lo stesso Cristianesimo, ovunque alleato 
dei colonizzatori bianchi, diventa forza di 
divisione all’interno dei clan mettendo contro 
fratello a fratello, giovane a vecchio, padre a 

forze esterne. I missionari, come i soldati o i 
funzionari europei, portano un altro ordine, 
basato sulla forza, la convinzione, la superiorità 
morale o militare. Scardinano gerarchie e 
valori e li sostituiscono con altri principi, forse 
più moderni, certo più divisivi.
Questo è il messaggio di fondo di Le cose crollano 
e dei due volumi successivi Non più tranquilli e 
La freccia di Dio. Perché il primo effetto della 
prevaricante presenza straniera è la rottura della 
solidarietà sociale e l’isolamento degli individui 
all’interno delle loro stesse comunità. In La 
freccia di Dio Achebe ritorna sul consolidamento 
della presenza coloniale in Nigeria quando al 
termine della prima guerra mondiale la Gran 
Bretagna comincia a razionalizzare la sua 
politica e a rendere stabile il dominio coloniale 
attraverso forme di amministrazione indiretta 
(indirect rule) richieste dalla penuria di uomini e 
mezzi per governare i vasti territori d’oltremare. 
Qui il personaggio principale è Ezeulu, il 
“sommo sacerdote di Ulu”, capo spirituale e di 
governo di Umuaro, una comunità contadina 
composta da sei villaggi, cui si oppone il suo 
rivale interno Nwaka, un uomo forte protetto 
da un dio diverso da quello di Ezeulu e che, 
come già Okonkwo e Obi, protagonisti dei 
due romanzi precedenti, viene travolto nel 
‘crollo’ della vita e dei valori consuetudinari 
come sistema di governo senza capi, diffuso 
e condiviso. In effetti, il vero antagonista di 
Ezeulu, è Winterbottom, chiamato Wintabota 
dai locali, il capo distretto dell’avamposto 
coloniale britannico (Government Hill), che 
si affanna ad applicare al territorio sotto il suo 
controllo le nuove regole dell’amministrazione 
indiretta basata sul sistema dei capi concepito 
da Lord Lugard in base al modello delle autorità 
politico-religiose tradizionali (Raj) applicato 
in India. Ezeulu, sacerdote del villaggio di 
Umuaro, è presentato all’inizio del romanzo 
come custode dell’integrità del clan, simbolo e 
garanzia dell’unità dei villaggi in cui si compone 
la sua comunità, ma quando le fratture della 
società tradizionale si palesano e questa è 
sottoposta agli squilibri della lotta interna di 
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figlio. E l’istruzione superiore, mentre allarga 
gli orizzonti degli “uomini di esperienza” 
offrendo loro migliori condizioni di vita, ne 
restringe gli interessi e le visioni e spesso li 
rende più gretti, più chiusi, più individualisti. 
La trilogia di Achebe è esemplare da questo 
punto di vista. Sia neri che banchi sono visti 
nelle loro molteplici contraddizioni e ambi-
guità. Sono persone costrette dalle norme del 
proprio mondo a adattarsi a sistemi in conti-
nuo cambiamento, a confrontarsi con le pro-
prie convinzioni e a calpestare o travalicare i 
condizionamenti del proprio mestiere, etnia, 
o posizione sia nella società tradizionale che in 
quella europeizzata. L’ambiguità è generale e 
travolge tutti i personaggi, maschere tragiche 
di un crollo che è complessivo, e personale, 
oltre che sociale e politico. Così a tragedia se-
gue tragedia in un meccanismo inarrestabile 
di causa-effetto. Okonkwo, l’uomo forte di 
Umuofia, protagonista di Le cose crollano, vuo-
le cacciare i missionari che gli hanno irretito 
il figlio, ma finisce per togliersi la vita recan-
do offesa alla sua stessa terra; Obi, il giovane 
funzionario che in Non più tranquilli rientra a 
Lagos dagli studi compiuti in Inghilterra, non 
sa reggere il conflitto tra obblighi tradiziona-
li e le responsabilità del suo ruolo e si lascia 
corrompere abbandonando la fidanzata Clara 
invisa al clan perché considerata di casta infe-
riore; o infine il Commissario Winterbottom 
in La freccia di Dio che sogna la pacificazione 
delle “tribù primitive del basso Niger” e diffi-
da delle direttive del suo stesso governo, sono 
tutte figure comico-tragiche impigliate in una 
rete di consuetudini, norme e meccanismi so-
ciali o relazionali più grandi di loro, a cui non 
sanno resistere o di cui sono complici. Così 
gli ignami, nutrimento di vita e di sacralità tra 
gli igbo, non verranno più raccolti in nome 
dei padri, com’era consuetudine, ma dei figli 
inevitabilmente eredi dei molteplici e ripetuti 
rovesciamenti dell’ordine naturale che si sono 
susseguiti nel tempo, ieri come oggi, “non più 
tranquilli nelle antiche leggi”( T.S. Eliot). 

CHI È “NEMICO 
DEL POPOLO”? 

CON IBSEN, OGGI.
DI MASSIMO POPOLIZIO

INCONTRO CON GOFFREDO FOFI

Un nemico del popolo di Henrik Ibsen, 
nella traduzione di Luigi Squarzina, è stato 
portato in scena da Massimo Popolizio, regista e 
interprete principale, dal 20 marzo al 28 aprile in 
anteprima al Teatro Argentina di Roma, con una 
grande, insolita affluenza di spettatori. L’opera 
del drammaturgo norvegese vista dal nostro oggi 
presenta una forte attualità, il rischio che ogni 
società democratica corre quando chi la guida 
è corrotto e la maggioranza soggiace al giogo 
delle autorità pur di salvaguardare l’interesse 
personale. Il dottor Stockman scopre che le 
acque della stazione termale della sua città sono 
contaminate e, volendo avvisare la popolazione 
che per rimediare al danno saranno necessari 
costosi interventi di manutenzione e la chiusura 
temporanea dello stabilimento, si scontra con il 
sindaco della cittadina, che è anche suo fratello, 
il quale vuole invece mettere a tacere queste voci. 
Il dottore, convinto che la cittadinanza alla 
fine gliene sarà grata, continua nella sua opera 
di denuncia ma scopre man mano che tutti 
osteggiano la sua decisione di rendere pubblica 
l’informazione che le acque sono contaminate. 
Perde il lavoro, la sua casa viene assediata, la 
famiglia offesa e lui additato da molti come 
un “nemico del popolo”. Stockmann nonostante 
tutto, invece di fuggire dalla città, decide di 
combattere per la verità, indipendentemente 
dai costi, dichiarando che “l’uomo più forte del 
mondo è anche quello più solo”. Non si tratta di 
un confronto di due posizioni, quanto piuttosto 
dello scontro tra due punti di vista. “Saremo tutti 
d’accordo nell’affermare che sulla faccia della 
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di oggi, come il fallimento della democrazia, 
il popolo, il populismo, il progresso, l’ecologia, 
e altri fallimenti ancora. Anche se un certo 
distacco c’è, altrimenti si tratterebbe di un 
comizio. È importante questo crinale tra un 
vecchio che torna attuale, tanto nelle forme che 
nelle idee. Lo spettacolo ha un ritmo sostenuto, 
scandito con tensione costante, non c’è posto per lo 
sbadiglio, come è frequente in tante produzioni 
recenti. La storia è talmente forte da costringere 
all’attenzione, e alla sorpresa. Il protagonista è 
privato quel tanto di furore nicciano, abbassato 
di intensità, con dei sacrifici per l’attore, molto 
meno mattatore del solito. 
Anche nel finale si pensa a Lasch, a “la famiglia 
unico rifugio in una società senza cuore”. L’unica 
cosa che può tenere insieme le persone è la piccola 
famiglia, la piccola comunità? Siamo ancora 
qui, siamo pochi ma resistiamo, ripartiamo, 
cerchiamo. E anche a Lukacs. Quando uscì 
dal carcere dopo la rivoluzione ungherese vide 
i suoi allievi e uno di loro gli chiese, che fare?. 
“Ricominciare però da un’altra parte”, rispose il 
grande saggio.

Sono un attore, non sono nato regista, tuttavia 
mi ci sono trovato e se vengo chiamato da 
un teatro per una regia con me dentro, la 
prima cosa da capire è da cosa devo tenermi 
lontano. Gli attori interni che fanno regia sono 
sostanzialmente dei capocomici, in una struttura 
piramidale volta alla riuscita del primo attore. 
Avevo subito pensato che questa soluzione 
non fosse da prendere in considerazione. Del 
resto c’è il gruppo, l’ensamble da curare, il 
“messaggio” politico… Il testo di Ibsen può 
apparire “vecchio” se preso troppo sul serio e se 
trattato con retorica diviene insopportabile. Mi 
sono trovato di fronte a una scelta: lo facciamo 
con le piante, le tazzine di caffè, i tavoli? Cioè 
con una scenografia tradizionale? Oppure lo 
straniamo e lo portiamo in un’altra direzione? 
Effettivamente traferire Un nemico del popolo 
in Kentucky dà quell’effetto di straniamento, 
della cantata blues, e serve per la riuscita del 
“messagio”. 

terra gli imbecilli costituiscono la maggioranza. 
Allora perché dovremmo farci comandare dalla 
maggioranza?”, così provoca il Dr. Stockmann, 
mentre Ibsen presentando il suo lavoro affermava: 
“le regole della vita di una democrazia, con i suoi 
paradossi, mi sembrano di grande interesse per 
questi tempi”. 
La storia del teatro recente è una grande storia: 
quella delle avanguardie (Artaud) e dei loro 
rappresentanti più recenti, Julian Beck, Grotowski, 
Carmelo, eccetera, ma oggi il teatro se la passa male: 
abbiamo delle piatte imitazioni del teatro di regia 
di una volta – ma un Visconti e uno Strehler oggi 
non ci sono – e nello stesso tempo si è esaurito tutto 
il filone del teatro di ricerca degli anni Ottanta 
e Novanta, una stagione di grande vitalità fatta 
di gruppi (Societas, Motus, Fanny&Alexander, 
eccetera). Questa spinta si è esaurita, i reduci 
continuano a fare le stesse cose come se non fosse 
cambiato niente, mentre il mondo intorno a 
loro è radicalmente mutato. La sconfitta di ogni 
tipo di rivoluzione e di democrazia progressiva, 
e quella dei movimenti giovanili hanno portato 
all’era del narcisismo, un ripiegamento, la 
solitudine manipolata dal potere, che fa comodo 
al potere, una solitudine di compratori. Chi ha 
saputo analizzare meglio di tutti la sconfitta e la 
mutazione è stato certamente il sociologo americano 
Cristopher Lasch (La cultura del narcisismo, 
che giovani teatranti farebbero bene a studiare!). 
Una solitudine sconsolata e passiva: “penso a me 
stesso quindi esisto”. In realtà le persone oggi non 
pensano e non esistono.
In questa situazione, l’operazione di Un nemico 
del popolo è quella di legare queste due cose: 
la ricerca e la regia, in una sintesi che potesse 
parlare al pubblico di oggi, prendendo dal teatro 
di regia e di idee la capacità di comunicare a un 
pubblico molto vasto e non solo ai propri simili. 
È però dal teatro di ricerca che Popolizio prende 
le libertà che gli servono in rapporto al testo. La 
scena madre dello spettacolo, l’assemblea, sembra 
una perfetta fusione tra queste due cose, un teatro 
di ieri e uno di oggi. 
In più, c’è il “messaggio”: far capire al pubblico, 
aiutarlo a ragionare su alcuni temi fondamentali 
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necessità di esprimermi, tuttavia voglio 
risolvere problemi per andare in scena. Credo 
che non esista un mio codice espressivo, ciò 
nonostante devo a Ronconi la chiave per un 
italiano puro, organico, con una intonazione 
particolare. Sono convinto che la parola sia 
sempre un fatto organico, non intellettuale, 
parte dal corpo non dalla testa. Quando una 
cosa la dici è tutto diverso da come è scritta. 
Se una parola scritta la dici in piedi, in uno 
spazio, conta come metti i piedi, come respiri, 
come cammini…
Inizialmente dovevamo farlo con Umberto 
Orsini, ma la sua compagnia non riusciva a 
reggere nove attori. Quindi Maria Paiato, che 
è stata una mia compagna di accademia, è stata 
proposta nel ruolo del sindaco uomo e intorno 
ho costruito tanti mostri, tanto che nessuno 
più si chiede perché una donna interpreta un 
personaggio maschile. La prima proposta era 
fare una sindaca, ma a Roma sarebbe sembrata 
una puntata di “Report”, il giornalistico 
abbassa troppo!
Ho approcciato il testo tagliandomi molte 
battute, non tanto le prime parti, cercando di 
essere quello che in teatro si dice un “appunta 
spilli”, il cuscinetto su cui gli altri appuntano le 
cose. Inoltre nel monologo ho dovuto togliere 
delle cose, poiché è stato scritto nel 1880 e 
c’è tutto il discorso sulla razza che è davvero 
insopportabile. Stare in minore è faticoso, 
però mi frutta in secondo piano perché se 
mando avanti Maria Paiato, mi ritorna in 
minore. Tutto questo è molto faticoso, perché 
non riesco a liberarmi completamente di me, 
continuo a giudicarmi in modo intransigente e 
impaziente. Eppure i limiti umani degli attori 
possono essere una forza. E come sempre 
questa è una cosa che ti succede se la vivi, 
non se la pensi. Cambia per gli attori, per me. 
Basta uno scambio di energie diverse. Questo 
cambiare è un’esperienza. 

Ho sempre pensato a Dustin Hoffman per 
il dottor Stockman, quando fa l’avvocato 
ubriaco che si trova la causa civile contro la 

In sostanza: che cosa ci dice questo testo? Che 
il potere della maggioranza va limitato, che 
c’è una differenza tra principio democratico e 
maggioritario. Ma come affrontarlo? Il punto 
do partenza è stato la traduzione di un uomo 
di teatro, mi riferisco a quella di Squarzina che 
l’aveva fatta per Buazzelli. Quella traduzione 
aveva già un’indicazione umoristica, attraverso 
quella chiave si poteva raccontare di più.
Umberto Orsini mi ha chiesto all’inizio delle 
prove: “e chi lo fa il popolo?”. In un teatro del 
1930 c’erano cinquanta attori che potevano 
andare in platea per fare il popolo. Se lo 
avessimo fatto per un pubblico italiano, con 
un monologo così lungo, ci avrebbero tirato 
delle scarpe. Nondimeno ho notato che uno 
spettacolo straniero con lunghi monologhi è 
più digeribile per il pubblico italiano, perché la 
linea registica viene annullata dalla didascalia. 
L’interpretazione è chiarita dal fatto che si legge 
un copione: vedo e non vedo l’interpretazione. 
Se non leggo e devo solo capire quello che 
sento è molto diverso. Questa intuizione è alla 
base della mia regia per questa opera.
È per queste ragioni che la scena dell’assemblea 
ha voluto dire tecnologicamente una settimana 
di prove, con un ingegnere del suono, per curare 
il “botta e risposta”, che ha un certo effetto 
scenico. Si tratta di un surround con tante casse: 
abbiamo utilizzato un software che, a seconda 
della mia intensità di domanda, seleziona una 
intensità di risposta. Infatti abbiamo lavorato 
battuta per battuta a costruire questo nastro che 
dura 18 minuti. 
Se c’è una cosa che ci lega al teatro di ricerca 
è che quando vai a fare la prova non sai come 
va a finire. Lo scopriamo mentre lo proviamo. 
Se gli attori rispondono in quel modo vuol 
dire che ha un senso. Se non c’è risposta vuol 
dire che l’errore è mio. Credo, del resto, che 
l’importante non è tanto quello che devi ma 
quello che non devi fare. Giacché questo 
testo se non è diretto e veloce si avverte come 
zavorrato, cinque atti possono diventare 
insopportabili. 
Per quanto mi riguarda non ho nessuna 
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La corrispondenza epistolare è da sem-
pre stata, prima di essere stravolta e appiat-
tita dall’avvento della posta elettronica, uno 
strumento efficacissimo per l’analisi della 
personalità dei mittenti e, nel caso di lunghi 
e consolidati scambi, dei destinatari stessi. In 
particolare, la critica letteraria ne ha fatto un 
campo d’indagine assai fertile: una specie di 
cartaceo buco della serratura dal quale scruta-
re e invadere lo scrittore, cogliendolo non solo 
nella sua dimensione intima, cioè nelle regioni 
profonde della sua psicologia, ma anche nel 
cuore della sua officina o perfino nel suo retro-
bottega, con indicazioni preziosissime sul suo 
modus operandi.
È forse proprio questa la ragione per cui molti 
scrittori si sono rivelati reticenti o almeno assai 
controllati e contenuti nella loro produzione 
epistolare. Non hanno, insomma, scoperto le 
loro carte, temendo di compromettere il loro 
gioco. Utilissimo in tal senso, ossia per sondare 
gli autori e il loro laboratorio poetico, è l’agile 
volumetto che appare ora per l’editore Archinto 
con l’amletico titolo, già programmatico, di 
Essere o no scrittore a cura di Rosalba Galvagno.
Si tratta della corrispondenza intercorsa, 
nell’arco di circa un quarto di secolo, dal 1963 
al 1988, tra Vincenzo Consolo e Leonardo 
Sciascia: un gruppo di cinquanta lettere (21 di 
Consolo, anche in questo caso meno prolifico, 
ma anche espressivamente più vivace, e 29 
di Sciascia, quasi sempre più funzionali 
all’esigenza comunicativa).
Il carteggio si apre con una breve missiva, datata 
Sant’Agata Militello 6-12-1963, che Consolo 
rivolge all’ “Egregio signor Sciascia” unitamente 

marca di sigarette e la vince: un tipo imbranato, 
che beve, non è un superuomo. Quando il 
personaggio esplode nel quarto atto, trova quel 
furore sopito per una vita. Del resto Stockman 
cresce e rimane solo. Ibsen l’aveva scritto così 
per reazione alla stroncatura della critica a 
Spettri; ce l’aveva con i giornali. 
Stockmnann non sa parlare al pubblico. Dice 
cose che non dovrebbe dire, va contro la 
maggioranza, mentre l’editore, il direttore di 
giornale sa come si fa. Al contrario lui non sa 
come si fa ad avere il consenso. 
Del finale ho tagliato la parte in cui il 
capitano doveva portarli in America. Loro 
rimangono, ricominciano. Nell’originale c’è 
un bambino che viene picchiato, c’è un finale 
molto moralistico che ho tagliato. Sempre 
nel finale ho costruito una scena fissa per 
sopperire al problema dei primi piani: una 
regia molto cinematografica per sopperire a 
un’esigenza teatrale. È come se il quadro fosse 
continuamente scomposto in piani medi, 
campi lunghi, primi piani… Quando decidi di 
fare un testo in cui lo scambio è ABAB, ma l’A 
e il B non hanno più di due righe, è difficile a 
renderlo in teatro. È questo che nel teatro lo fa 
diventare noioso perché non è a fuoco. 
Quando ho lasciato dopo cinque anni la 
collaborazione con Umberto Orsini, che ha 
fatto gli 86 anni, ho capito che è stato un 
amore e una lotta in scena. Un altro tipo di 
attore rispetto a me, uno che non suda, che 
dice che è meglio non sudare. Io sudo anche 
se sto fermo! Ho imparato, con lui, che ciò 
che tu vedi in scena non è ciò che gli altri 
vedono. È fondamentalmente governare delle 
energie, non è una banalità. Lo impari anche 
dalle esperienze degli attori vicini: Ciocchetti, 
Michele Nani e Maria, che è magnifica. 
Quando affronti una regia di questo tipo, 
come attore ti scancelli un po’ per fare il 
regista. Questa cosa è significativa, perché dal 
lavoro togli di mezzo il superuomo, il perdente 
geniale. 

CONSOLO E SCIASCIA
STORIA DI UN’AMICIZIA 

DI MARCELLO BENFANTE
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libro, ma un libro per un premio”.
Alla fedeltà, a volte perfino tenera e disarmata, 
di Consolo, anche quando nel corso degli 
anni pure lui diventerà, dopo il felice esordio, 
uno scrittore e un intellettuale di grande 
statura e spessore, Sciascia risponde con un 
interessamento costante a livello critico, ossia 
come acutissimo recensore e interprete. Non 
meno acuto, fin dall’inizio del carteggio, 
è l’occhio critico di Consolo, non solo nei 
riguardi di Sciascia e di se stesso, ma anche 
di altri scrittori, siciliani e non, tra cui spicca 
soprattutto Lucio Piccolo e il suo diverso 
barocco “palermitano”.
Questa serrata analisi e autoanalisi corre, 
come un sanguinoso fil rouge, lungo tutto il 
carteggio e assume la forma di un angoscioso 
dilemma che sussume e sovrasta tutta una 
serie di altre consimili questioni: “Ma forse 
il problema non è qui. Forse sta altrove, cioè 
nell’essere o no lo scrittore uomo di cultura, 
cioè nell’essere o no scrittore”. È un dubbio, 
non riducibile a una banale insicurezza, che 
caratterizzerà l’intera carriera di Consolo, 
anche nei momenti di grande successo, poiché 
forse si radica in un’indole problematica e in 
una dolorosa ipersensibilità.
Mentre Sciascia risolve le sue molteplici 
perplessità e angosce nel ritmo serrato della 
sua produzione, con una totale sicurezza nei 
propri mezzi espressivi e nel rigore del suo 
pensiero, Consolo, al contrario, è talvolta 
come paralizzato da uno scrupolo autocritico, 
da un lacerante conflitto con le aspettative 
elevatissime che ha nei confronti della propria 
scrittura: “Però io ho così paura di scrivere, 
scrivo così poco!”.
Esigente con se stesso fino all’estrema 
parsimonia e infine al blocco, Consolo si 
costringe, per una sorta di perfezionismo 
rinunciatario, a una cautela e a un rigore, 
estetico e insieme etico, che già negli anni del 
carteggio con Sciascia è nettamente in contrasto 
con una crescente tendenza a un mid-cult 
superficiale e affrettato. Ma questa sua selettiva 
rinuncia al libro facile e al facile successo non 

all’invio del libro La ferita dell’aprile, uscito 
quell’anno per Einaudi. Il biglietto contiene 
già la proposta, sebbene espressa con timida 
cortesia, di aprire un dialogo non occasionale 
(“Spero che questo primo contatto possa dare 
inizio a futuri colloqui”).
Consolo spera e suppone bene, ché il 
rapporto si allaccia subito e con esiti futuri 
assai fecondi. Sciascia risponde lo stesso 
giorno da Caltanissetta non solo in termini 
di immediata familiarità (“Caro Consolo”) 
ma anche di aperto elogio per il libro (“L’ho 
subito letto: e con interesse vivissimo”) e di 
pronta disponibilità nei confronti dell’autore 
(“E conto di scriverne, appena mi sarò liberato 
dal lavoro cui per ora attendo”).
Inizia così un rapporto tra affini e sodali che 
sarà lungo e intenso, anche se intermezzato da 
alcuni vuoti dovuti alle normali contingenze 
della vita (malanni, spesso, o problemi familiari, 
impegni, inconvenienti). Un rapporto scandito 
da veloci tappe di avvicinamento amicale e da 
una preziosa collaborazione tra i due scrittori 
che sovente si scambiano spunti, notizie, 
suggerimenti, proposte.
Se la corrispondenza di Consolo è più aperta 
e a tratti sofferta, quella di Sciascia, sebbene 
sempre affettuosa e generosa, è nel complesso 
più pragmatica, più attenta alle cose da fare. 
È questo, d’altronde, un tratto tipico del 
carattere dello scrittore racalmutese, che 
ebbe una forte identificazione col proprio 
lavoro, al punto da soffrire i brevi periodi 
di inazione nell’oasi pacifica della contrada 
Noto, da sempre adoperata come luogo di 
concentrazione produttiva. Emblematico in 
tal senso è il costante tentativo di Sciascia 
di inserire Consolo nel circuito dei premi 
in cui egli fungeva da giurato, ovviamente 
senza mai cedere alla logica clientelare delle 
raccomandazioni, ma piuttosto inseguendo 
l’utopia di una giusta assegnazione e del 
riconoscimento del valore dell’opera del 
proprio interlocutore in un paese dove, 
paradossalmente, “non si fa un premio per un 
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mio natio borgo scipito, leggevo i tuoi primi 
libri e apprendevo da questo mio scrittore e 
siciliano ideale del cuore della Sicilia. Non 
sorridere – nel tuo modo agghiacciante – di 
questa dichiarazione d’amore” (lettera del 15 
aprile 1967).
Dal lato opposto, ma corrispondente, Consolo 
mette a nudo le sue ansie, le sue aspirazioni, 
talora anche un certa sospettosa permalosità 
(come nella lettera datata Milano, 16/3/1968, 
a seguito di un’eclisse epistolare), ma lo fa con 
sincerità e perfino con candore. E soprattutto 
si dimostra generoso, oltre che come sempre 
arguto e sottile, in certi suggerimenti e 
contributi (come quello sulla figura e l’opera 
di Tommaso Aversa) che si riveleranno 
preziosissimi per Sciascia.
Un legame saldissimo, quello che affiora da 
queste lettere, un rispecchiamento reciproco 
simile a quello tra Montaigne ed Étienne de 
La Boétie, che solo la morte infine separerà. 
Sciascia ne avverte l’approssimarsi, con 
esatto e insieme superstizioso presagio, nella 
nostalgia di rivedere Parigi: “Io ho un grande 
desiderio di tornarci, ma al tempo stesso una 
certa paura: come se quel ‘qualcosa’ che mi 
incombe, realizzandosi fuori d’Italia, potesse 
cadere sugli altri come un fastidio in più”. E 
Consolo lo incoraggia, quasi come l’eco di 
un’aria verdiana: “Rende sempre, quella città, 
pur nel poco tempo in cui vi si resta, leggeri 
e sereni, sgravati di pensieri e di crucci, di 
paure. E quindi bisogna sempre andarci, 
Leonardo ché, una volta là, sono convinto – e 
può sembrare superficiale e sciocca questa mia 
convinzione – che passi ogni paura”.
Il rapporto di amicizia, di affinità elettive, tra 
i due scrittori è contraddistinto, come accade 
in ogni relazione “corrispondenza d’amorosi 
sensi”, da malintesi e mancati appuntamenti. 
Spesso i due amici non riescono a vedersi a 
causa di un contrattempo e rimandano di volta 
in volta le occasioni di un prossimo incontro, 
ma si seguono costantemente a distanza con 
un solerte interesse che è fatto anche di piccole 
cortesie quotidiane. E si muovono, spesso 

lo mette al riparo da altri dubbi e tormenti più 
sottili e insidiosi, che sono alimentati anche 
dal confronto con l’autorevolezza del dettato 
sciasciano, come si evince in modo particolare 
da una lettera del 15 ottobre 1978: “Infine: a 
leggerti, io che ambisco, sia pure, sia pure in 
modo non assiduo, praticare la scrittura, sento 
come un senso di colpa di non essere lucido 
e ‘laico’ come tu insegni che bisogna essere; 
di non aver saputo ancora del tutto domare 
i personali furori e torpori, di essermi fatto 
spesso distrarre dagli ornamenti nella visione 
della nuda realtà”.
Si può ascrivere alla grandezza di Consolo 
anche questa chiarissima visione dell’essenza, 
tra vizi e virtù, meriti e tentazioni, del proprio 
stile e del proprio lavoro, insidiosamente 
sospeso, come tra Scilla e Cariddi, tra 
l’esuberanza lirica e un’accidiosa rinuncia. Che 
è precisa consapevolezza anche dei pericoli in 
cui Sciascia stesso (cioè una certa sua “scrittura 
borgesiana che non è mossa dal lato fantastico 
ma da quello reale”) poteva incorrere senza 
un controllo formale più che vigile, o forse è 
addirittura incorso a un certo punto, peraltro 
felicissimo, della sua evoluzione.
Il tema della colpa, che è ricorrente nell’opera 
di Consolo, diventa quindi in primo luogo 
la colpa di scrivere, ossia un che di religioso, 
un pronunciare invano il nome di Dio. 
Sull’infrazione del tabù grava una sorta di 
anatema. Volere scrivere, rivendicare questo 
privilegio, è comunque un male. Il male di 
disvivere, avrebbe detto Sciascia.
Il carteggio mette quindi a confronto due 
figure di intellettuali che si somigliano (come 
somiglia a una tipologia indefinibile l’ignoto 
marinaio di Antonello in una celebre analisi di 
Sciascia) e si contrappongono. 
Da un lato, Sciascia si delinea come modello 
ideale da cui irradia una visione chiarificatrice 
(ed è quindi illuminista stricto sensu) che 
per Consolo è un sicuro, confortante e caro 
punto di riferimento: “A ogni tua nuova ‘cosa’ 
riprovo sempre lo stesso piacere di tanti anni 
fa quando, chiuso fisicamente e di ‘testa’ nel 
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L’editore Sellerio ripubblica i grandi romanzi 
di Graham Greene, uno degli scrittori a cui 
tutti dobbiamo molto. Abbiamo chiesto a Pao-
lo Bertinetti, il maggior studioso della sua ope-
ra, di spiegare ai lettori le ragioni del nostro 
amore e della nostra riconoscenza. 

Ogni tanto qualche studente mi chiede 
quali saranno, tra i romanzieri inglesi del 
Novecento che adesso occupano un posto 
di rilievo nelle storie letterarie, quelli che 
tra cinquant’anni continueranno a essere 
considerati i maggiori del loro tempo. Senza 
esitazione rispondo sempre che uno di loro 
sarà sicuramente Graham Greene, un autore 
la cui vita ha attraversato tutto il secolo 
breve (era nato nel 1904 ed è morto nel 1991, 
quasi vent’anni fa) e dai cui romanzi emerge 
la cronaca del Novecento. La cronaca nel 
senso alto del termine, come possiamo dirlo 
di Dickens o di Balzac. 
I romanzi che scrisse prima dello scoppio 
della Seconda guerra mondiale hanno 
al centro l’Inghilterra (e qualche angolo 
d’Europa): il mondo di allora era eurocentrico 
e l’Inghilterra era ancora il vertice di un 
Impero. Parlando di casa propria e dintorni, 
Greene di fatto parlava di tutto il mondo a 
lui contemporaneo. 
Per la verità uno dei suoi romanzi più famosi 
e più belli, uscito nel 1940, Il potere e la 
gloria, spostava radicalmente il suo ambito 
di attenzione e di “cronaca”, attraversando 
l’Atlantico per approdare nel Messico 
di Lázaro Cárdenas, il presidente che 
nazionalizzò le ferrovie e le società petrolifere, 
oltre a distribuire milioni di ettari di terra ai 

senza incrociarsi fisicamente, all’interno di una 
vasto contesto di amici, conoscenze, figure di 
riferimento, persone con cui si è instaurato un 
rapporto di lavoro, ma anche parenti, contesti 
familiari, ambienti, cercando di condividere il 
più possibile i nodi di tale rete di rapporti.
Ciascuno manda i saluti agli amici dell’altro, 
e alcuni di questi amici, come Stefano Vilardo 
per esempio, sono o diventano amici di 
entrambi in un sistema non di favoritismi 
ma di identità culturale e di legami affettivi e 
morali. Sicché talora questi due grandi autori, 
benché diversissimi, finiscono per confondersi 
e sovrapporsi (come accade, con sintomatico 
disguido, nello scambio postale ad opera di un 
distratto bibliofilo spagnolo).
Ne emerge una Sicilia ormai scomparsa, non 
solo per un’ovvia evoluzione (o involuzione) 
dei costumi o per mutazioni sociali, ma 
come tramonto di una patria comune 
(Consolo fin dal primo approccio si rivolge 
al “Conterraneo”, da cui desidera essere letto) 
sebbene nell’ambito di una patria italiana che 
è soprattutto una patria letteraria e sconfina 
felicemente fino alla Ville Lumière.

IL RITORNO 
DI GRAHAM GREENE 

DI PAOLO BERTINETTI
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theid, i popoli latinoamericani schiacciati 
dalle dittature.
In quei paesi, tutti pervasi da un’ingiustizia 
profonda, si muovono gli uomini comuni a 
cui Greene affida la vicenda del romanzo e 
i “cattivi” a cui essi si contrappongono. Il 
“fertile dubbio” per lui era la più importante 
delle qualità umane. Ebbene, i personaggi 
negativi sono quelli che non hanno dubbi, 
che si credono infallibili, che pretendono di 
essere depositari della verità e in nome di 
essa esercitano la violenza e la sopraffazione.
Il dubbio è invece familiare ai suoi antieroi. 
Ma questa sembra essere la loro sola virtù. 
Per il resto, sono uomini banalmente ordi-
nari, impastati di debolezze e nascosta di-
gnità, spesso deboli e incerti, sempre con-
traddittori, a partire dal prete ubriacone di 
Il potere e la gloria, passando per il Brown 
dei Commedianti, fino ai protagonisti dei 
romanzi più tardi. E tuttavia i mediocri an-
tieroi greeniani hanno in sé fin dall’inizio 
(anche se non appare) quel nucleo di for-
za interiore che consentirà loro di andare al 
di là della loro mediocrità. Ciò che la farà 
emergere è la situazione estrema in cui ven-
gono a trovarsi, quella in cui, come si dice 
nelle Scritture il sì è sì, il no è no e il resto è 
del diavolo, quella in cui la scelta investe il 
senso della loro vita. Anche Conrad, il pri-
mo riferimento romanzesco di Greene (a cui 
con forza e con sforzo dovette sottrarsi per 
trovare la sua strada narrativa), collocava i 
suoi personaggi in una situazione estrema; 
poi, come se fosse il Dio della Bibbia, se essi 
non facevano la cosa giusta (e doverosa) li 
condannava a morire. 
Greene, invece, fa sì che nell’estremità della 
situazione in cui sono finiti i suoi personaggi 
trovino dentro di sé quel fondo di dignità 
che neppure sapevano di avere, quella 
capacità di riscatto che riesce a essere più 
forte delle loro paure, quella disponibilità al 
sacrificio di sé che non discende dal coraggio 
ma dalla “rassegnazione” con cui compiono 
quella che sentono essere la cosa giusta da 

contadini. Fu però una scelta, diciamo così, 
non strategica: gli interessava non tanto quel 
mondo in sé, quanto una riflessione sul come 
una rivoluzione fatta nel nome della libertà 
portasse a uno stato (e forse Greene aveva in 
mente l’esempio dell’Urss) che le libertà le 
negava – in particolare quella di culto.
La fine della guerra segnò la fine del ruolo 
di grande potenza dell’Inghilterra (e il ruo-
lo primario dell’Europa). Come sappiamo, 
il mondo si ritrovò diviso in due sfere d’in-
fluenza contrapposte che facevano capo alle 
due superpotenze, gli Usa e l’Urss.
Ciò che avveniva nel mondo discendeva dal 
rapporto in cui si trovavano le singole real-
tà locali rispetto all’equilibrio sancito dalla 
Guerra Fredda e dall’incubo di una guerra 
nucleare. I romanzi scritti da Greene nella 
seconda metà del Novecento si dispiegano 
nei luoghi dove emergeva, a partire dalla ne-
cessità di non turbare tale equilibrio, il volto 
e la condizione della realtà politica contem-
poranea: nella città di Vienna dell’immedia-
to dopoguerra, nei paesi dell’America Latina 
“sotto tutela” degli Stati Uniti, nel Vietnam 
ancora colonia francese che lottava per l’in-
dipendenza, nel Sudafrica dell’apartheid 
forte della complicità dell’Occidente.
Nei suoi romanzi Greene seguiva il principio 
di fondo, il valore irrinunciabile, diceva, che 
deve guidare uno scrittore. Sin da giovanis-
simo, come scrisse nel libro autobiografico 
Una specie di vita, in cuor suo sapeva già di 
essere “dalla parte delle vittime”; e quasi ot-
tantenne dichiarava che combattere l’ingiu-
stizia era il suo solo principio irrinunciabile. 
E, sperava, anche il punto centrale della sua 
opera (nonché della sua vita).
Greene è uno scrittore che sta dalla parte 
delle vittime (come fa dire anche al protago-
nista dell’Americano tranquillo) e che prende 
posizione; ma non per un potente contro un 
altro potente. Si schiera con le popolazioni, 
con la gente comune che dalle strategie dei 
potenti viene travolta e oppressa: i contadi-
ni vietnamiti, gli africani vittime dell’apar-
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darlo a vedere. In parte “l’effetto Greene” 
deriva dall’aggettivazione, dall’aggettivo (o 
l’attributo) che dà uno speciale colore, una 
sfumatura particolare, al sostantivo a cui si 
riferisce. L’aggettivo che dà senso al sostan-
tivo è spesso sorprendente o spiazzante: vuoi 
perché si tratta di un particolare conio gre-
eniano, vuoi perché si tratta di una parola 
ricercata in un contesto piano, vuoi perché 
è un attributo che assolutamente non si ac-
compagnerebbe al sostantivo a cui è accosta-
to. Nei territori di Greeneland gli aggettivi 
sono creatori di realtà.
Per molti lettori il tratto distintivo dell’o-
pera romanzesca di Greene sta nella qualità 
della prosa, nel tipo di atmosfera immedia-
tamente riconoscibile come greeniana che le 
pagine descrittive sanno suscitare. Questo è 
vero; ma non è la cosa fondamentale. Quello 
di Greene è un romanzo che sul piano della 
tecnica e della costruzione utilizza le forme 
espressive tipiche della modernità (il giallo e 
il cinema) e che sul piano dei contenuti af-
fronta alcuni dei nodi fondamentali del suo 
tempo.
La ragione per cui dicevo a quegli studenti 
che Greene, tra cinquant’anni, sarà conside-
rato come uno dei maggiori romanzieri in-
glesi discende dall’ampiezza di visione della 
sua opera. Il romanzo inglese del Novecento, 
anche quello maggiore e capace di un respi-
ro universale, si è spesso limitato a indagare 
le forme dei rapporti sociali. In una nazione 
in cui le distinzioni di classe e i rituali che 
le sottolineano hanno avuto e hanno tuttora 
così grande importanza, questo è stato un 
modo pienamente legittimo di riflettere su 
di sé e sulla propria condizione. Ma, soprat-
tutto negli scrittori meno grandi, è stato 
anche un modo di chiudersi in un ambito 
angusto e provincialmente insulare.
Greene ha invece affrontato le grandi que-
stioni del suo tempo. Prima quelle che atta-
nagliavano l’Inghilterra e l’Europa dopo la 
Depressione e fin dentro la Seconda guer-
ra mondiale; poi quelle che discendevano 

fare per potersi sentire esseri umani degni di 
questo nome.
Di questo carattere e di questi contenuti 
sono le storie che Greene racconta; resta da 
dire come le racconta. Due sono gli aspetti 
decisivi della sua scrittura. Sul piano della 
tecnica narrativa Greene, estraneo alle posi-
zione moderniste (nei confronti di Virginia 
Woolf, ad esempio, espresse un giudizio tut-
to sommato negativo; e sull’Ulisse di Joyce 
non volle pronunciarsi mai), fece tesoro del-
le forme espressive tipiche della modernità, 
il giallo e il cinema. A differenza di quegli 
scrittori che, come in un quadro, ritraggo-
no staticamente una scena, si può dire che 
Greene, per sua stessa ammissione, imparò 
a descriverla come se si trovasse dietro una 
macchina da presa, seguendo i personaggi e 
il loro movimento, scorrendo con lo sguar-
do sul paesaggio o sull’ambiente dell’azione. 
Il cinema insegnò a Greene quello che, se-
condo lui, aveva insegnato a Eric Ambler: la 
velocità, la chiarezza, il gesto rivelatore. Gli 
mostrò l’efficacia delle vere e proprie carrel-
late con cui lo sguardo del narratore entra 
in una stanza o negli scompartimenti di un 
treno; la forza rappresentativa del primo 
piano, dell’indugio sul volto dei personaggi; 
e gli insegnò come la tecnica del montaggio 
potesse essere trasferita nella scrittura del 
racconto.
Sul piano dello stile, del genere di prosa ela-
borato per la sua opera narrativa e che ri-
sulta così caratteristica da avere suggerito la 
definizione di Greeneland per indicare l’at-
mosfera evocata nei suoi romanzi, il suo “se-
greto” sta nel proporre immagini di grande 
qualità evocatrice, quasi nascoste nel fluire 
della frase, che nascono dall’accostamento 
di termini, attributi, concetti, inaspettata-
mente associati allo stesso oggetto. Non c’è 
nessun mutamento di registro linguistico, 
nessun compiacimento di letterarietà, ma 
tra le parole piane, o addirittura dimesse, 
del racconto fa capolino l’invenzione sotti-
le che, affiancandole, le impreziosisce senza 
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Degli scrittori, e delle scrittrici, incontrati 
tardi nella vita, in fondo, si può dire poco. Li si 
è letti per studiarli o capirli, certe volte, come 
è successo a me per Rodoreda, per recensirli. 
Succede tuttavia come per certi matrimoni 
combinati, che funzionino. Per me, l’incontro 
con Rodoreda, è stato un felice matrimonio 
combinato. Il perché è semplice. Nei suoi 
romanzi si trovano tre condizioni essenziali: una 
immaginazione del tempo, una immaginazione 
della storia e una immaginazione della lingua 
(che inferisco dalla traduzione perché non 
leggo lo spagnolo tanto da coglierne le 
sfumature), e il racconto che il mondo sia 
l’insieme – proprio come diceva Wittgenstein, 
ma con più colori del filosofo –, delle sue 
rappresentazioni e che queste rappresentazioni 
siano essenzialmente caratteri, tipi, umani. 
Così, se altri scrittori hanno unità di tempo 
(anche atomiche, e penso a Virginia Woolf ), 
o unità di spazio (anche atomiche, più spesso, 
a grappoli e penso a Thomas Mann), Mercè 
Rodoreda ha unità umane. È sugli uomini 
e sulle donne – e talvolta sugli angeli – che 
avanzano le sue storie, è su di essi che si 
avvolgono. Questo accade, ho cominciato 
a pensare da un certo punto in poi, perché 
Mercè Rodoreda è una scrittrice più colta dei 
personaggi che racconta, e questa cultura – le 
letture, l’aver partecipato a moti antifascisti, 
l’aver visto posti diversi in differenti età della 
vita, essere una scrittrice spagnola di lingua 
catalana –, questa cultura, non solo non l’ha 
allontanata dall’umano, ma l’ha avvicinata. 
Mercè Rodoreda descrive l’umano non 
dall’interno e non dall’esterno, ma accanto, e 
il suo essere più colta la fa scrivere col cervello 

dalla Guerra fredda e dall’eredità coloniale. 
La sua opera ha rappresentato la cronaca 
del Novecento e delle tensioni drammati-
che che l’hanno attraversato, proponendola 
però non con il distacco del reporter (come 
voleva fare il protagonista dell’Americano 
tranquillo prima di rendersi conto che non 
poteva nascondersi dietro la neutralità del 
giornalista se voleva considerarsi un uomo 
degno di questo nome), ma con una lucidi-
tà di visione dettata dalla necessità di com-
battere l’ingiustizia ponendosi a fianco delle 
vittime e degli oppressi. 
Per quelli che sono nati nel dopoguerra 
Greene è stato il loro agente nel mondo che 
cambiava intorno a loro. Per le generazioni 
future Greene sarà quello che Dickens adesso 
è per noi. Con una differenza. Che mentre 
in Dickens, come faceva osservare George 
Orwell, la denuncia dell’ingiustizia era di 
natura etica (e non sociale), in Greene essa 
discende, oltre che da una posizione di ferma 
moralità, da una visione politica che chiama 
le cose con il loro vero nome e che rinfaccia 
ai potenti le loro responsabilità. D’altronde, 
già in uno scritto del 1948, Greene sosteneva 
che lo scrittore deve pretendere il privilegio 
della slealtà nei confronti dello Stato, perché 
quella è la sua virtù decisiva, l’unica che gli 
consente di capire e di far capire al lettore 
le ragioni di chi dello Stato non condivide 
le ragioni. “Se amplieremo le capacità dei 
nostri lettori di capire gli altri”, disse in 
occasione del conferimento del Premio 
Shakespeare attribuitogli dall’Università di 
Amburgo nel 1969, “riusciremo a rendere 
l’opera dello Stato un po’ più difficile. Il 
nostro dovere nei confronti della società è 
quello di essere un granello di sabbia negli 
ingranaggi dello Stato”. Il suo dovere Greene 
lo ha fatto magnificamente.

UNA GRANDE 
SCRITTRICE,

MERCÈ RODOREDA
DI CHIARA VALERIO
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cui si è dedicato e che ogni giorno esce per 
andare in ufficio. Tuttavia è come se questi 
giorni, uno sopra l’altro, benché tutti uguali, 
non combacino perfettamente, e piuttosto 
lascino scoperto uno spazio, o troppa aria tra 
l’uno e l’altro, rimangano in bilico. E in questi 
tentativi di equilibrio e intercapedini, la prosa 
esatta di Rodoreda – che è tela di ragno – 
sostiene le cadute, dà geometria, e trasforma le 
quiete, ironiche, bizzare osservazioni di Aloma 
sulla vita sua e quella degli altri in un’attesa 
– “Aloma non sei mai stata fidanzata?” “Mi 
sembra di no, per quel che ne so”. Quando 
da oltreoceano arriva Robert, fratello di Anna, 
l’attesa dovrebbe compiersi – “Non cadi mai 
tu?” “Quando voglio.” – e in qualche modo 
scazonte qualcosa accade. Perché Robert non 
riesce a stare vicino a una donna senza amarla 
e perché, anche per Aloma, è dolce sentirsi 
amati. “Ti darei tanti baci da soffocarti e 
penseresti di essere in fondo al mare.” Solo 
che Robert non è venuto per restare. Solo che 
Joan esce tutti i giorni per andare al lavoro ma 
va anche altrove. Solo che Dani ha preso una 
brutta febbre e non serve a nulla che Anna e 
lui se ne vadano in campagna. Solo che Aloma 
“(…) aveva sognato la gatta. Risuscitava e 
le diceva: ‘Non farti prendere in giro; non 
sposarti.’ Portava gli occhiali, e le scarpe alle 
zampe di dietro. Aveva una faccia da savia. Il 
pelo le brillava, nettato da quella rogna che 
l’aveva fatta tanto soffrire da viva.” In queste 
oscillazioni, scostamenti ed esitazioni, nelle 
tenerezze improvvise delle cose che possono 
cambiare ma non lo fanno mai del tutto e, in 
ogni modo, sempre inaspettate, sta la capacità 
di Rodoreda di costruire casse acustiche, 
perfette, di oggetti e fatti per i sentimenti delle 
persone. E queste eco incantano chi legge. In 
Aloma poi c’è un altra storia, più nascosta, forse 
più privata, che è quella di Rodoreda lettore. È 
la storia di una penna e di un orecchio che non 
temono né melodramma né i sentimenti nella 
loro quotidianità e miseria e che si annida e 
svolge nelle epigrafi ai capitoli, e da Tolstoj 
a Margaret Kennedy, passa per Beumarchais, 

dunque col cuore. Potrebbe essere l’aria del 
tempo, del suo – Rodoreda è nata all’inizio del 
Novecento ed è morta quasi in fine secolo –, un 
tempo che si riappropria della coscienza che la 
cultura non va, necessariamente, a detrimento 
dell’immaginazione. Potrebbe essere una 
tensione a non considerare estraneo nulla di 
umano. Potrebbe essere uno stato. L’essere una 
scrittrice spagnola di lingua catalana impone la 
capacità di considerare, contemporaneamente, 
due punti di vista non opposti ma di certo 
non sovrapponibili, e soprattutto, l’imparare 
da capo, per frequentazione e non per osmosi, 
la lingua che dovrebbe essere quella dei 
sentimenti (cosa che capita, più avanti nel 
tempo e per scelta politica, per esempio, ne Il 
posto di Annie Ernaux). È così se altri hanno 
flussi di coscienza o piani spaziali, Rodoreda 
ha un flusso tutto umano, in mezzo al quale 
sta, e resta, chi legge. 
“Se incontri una ragazza russa, non guardarla: 
pensa a me. Se ti piace una tedesca, lasciala 
perdere, pensa a me. Se è italiana, che dicono 
passionali, pensa a me. Ma se pensare a me 
ti fa avvicinare a loro, non pensare affatto a 
me”. Aloma di Mercè Rodoreda (La nuova 
frontiera, 2011, trad. di Giuseppe Tavani) 
racconta la storia di una ragazza di vent’anni 
che vive in casa con la cognata Anna, col 
fratello Joan e con il nipotino Dani. La casa 
è quella dei genitori, dove Aloma stessa e Joan 
sono cresciuti, dove Daniel, l’altro fratello, si 
è ammazzato in soffitta perché a vivere non ce 
la faceva più. Perché “le cose sono belle ma la 
vita lo è meno”. Il romanzo si apre con Aloma 
che pensa “l’amore mi fa schifo!” e che va a 
scegliere una pezza di stoffa da tenda e alla fine, 
con le pesetas che avanzano, compra un libro. 
D’amore. Le giornate di Aloma sembrano 
tutte uguali, i vicini arrivano per visite brevi 
o lunghe e si lamentano, la cognata cucina, il 
nipotino cerca e ottiene attenzioni, gioca, il 
vecchio Cabanes, che ha vissuto dodici anni 
in Sud America e adesso alleva le galline sue 
e quelle degli altri, il fratello per il quale i 
libri contabili sono stati tutta la letteratura a 
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La storia d’amore di Teresa e Salvador non è 
che l’inizio, e più che l’archetipo di una storia 
d’amore e interesse, è il seme delle vicende di 
Specchio infranto. Un romanzo che gemma, 
che si costruisce sul già raccontato, come il 
futuro sul passato e sul presente. “Un segreto 
era un certo numero di parole perché non 
le sentissero neppure gli uccelli.” Con la 
struttura geometrica e folle di un frattale, con 
una lingua pastosa e che impasta personaggi e 
lettore, Rodoreda racconta le vicende di una 
famiglia, nel contempo, solita e allargata, gli 
amori mai sbagliati ma sempre asimmetrici, 
le morti sempre improvvise, anche quando 
annunciate e il tempo che passa attraverso il 
passare degli uomini e delle donne e attraverso 
un cambiamento, sempre graduale, dei 
protagonisti. Specchio infranto è un romanzo 
che è pure teoria del romanzo, perché scrivere 
significa guardare e guardare, per capire come è 
fatto il mondo, e per poterlo replicare, significa 
spostare l’attenzione e l’intenzione su vari pezzi 
di mondo. Gli uomini e le donne che escono 
da questa e da tutte le scritture di Rodoreda, 
non esistono in sé, esistono in relazione gli 
uni a gli altri, esistono perché “hanno il mal 
di sottane” o perché “dello champagne mi 
piacciono le bollicine”, esistono per le case 
che abitano e quelle che lasciano, esistono per 
la luce che entra dalle finestre e per i grandi 
alberi nei giardini, e, in questo senso specifico, 
l’umanità è natura e, infatti, come osservava 
Ortega y Gasset “La storia è per l’uomo ciò che 
la natura è per l’animale.” Alla fine di tutto c’è 
un topo. “Lì dentro c’era vissuta della gente. 
Della vanità, dell’odio, dei frammenti d’amore 
non restava che polvere e un triste spettacolo 
di splendore e oblio.” 

Auden, Stendhal, Llull e Thomas Hardy. “Lei 
era lì e gli altri non erano da nessuna parte” è 
Tess dei d’Ubervilles ma è pure – due volte, una 
sopra l’altra, come i giorni uguali – Aloma. “È 
un bel nome e la prima cosa di cui ha bisogno 
una ragazza è un bel nome.” 
“Gli doveva tutto: l’aveva raffinata, l’aveva tolta 
dalla miseria; poco prima di morire, ridotto un 
pulcino, le aveva detto: ‘Adesso puoi andare in 
giro dovunque.’” Specchio infranto di Mercè 
Rodoreda (La nuova frontiera, 2013, trad. di 
Giuseppe Tavani) è la storia di una donna 
che nasce figlia di pescivendoli e muore ricca 
nobildonna in una casa che non solo è magione, 
ma pare un castello. Appena si comincia a 
leggere, col meccanismo annunciato e il passo 
epico di una parabola sociale strabiliante, quasi 
non ci si accorge della struttura a pannelli – 
brevi capitoli che hanno per titolo il nome dei 
protagonisti, inizialmente non connessi l’uno 
all’altro, o situazioni qualsiasi. Teresa sposa 
Nicolau Rovira, abbandona un figlio avuto 
con un uomo sposato, curandosi tuttavia 
della di lui educazione e comincia a muovere i 
primi passi nella buona società. Teresa è molto 
bella, come i belli è a casa dovunque, e presto, 
le sue origini vengono dimenticate. È sempre 
stata una donna dell’alta società. “‘Che belle 
piume’, le disse Valldaura mettendosele al 
fianco. ‘Intende dire che non la fanno ridere?’ 
Teresa era davvero splendida e tutti gli uomini 
si giravano a guardarla. Lui stava per prenderle 
il braccio, ma ci ripensò: a Barcellona quelle 
cose non si potevano fare”. Così, attraverso i 
capitoli che sono battezzati come i bambini con 
il nome che per loro hanno deciso i genitori, 
Rodoreda costruisce l’incontro tra Salvador 
Valldaura e Teresa Rovira, con due morti, 
quella per età di Nicolau e quella per disgrazia 
di una giovane violinista che Valldaura aveva 
conosciuto a Vienna. “‘C’è qualcosa che 
non va?’, chiese con voce tranquilla. ‘Ieri c’è 
rimasto da risolvere un problema’, le rispose 
Valldaura, e guardandola brevemente aggiunse 
che era venuto a cercare un bacio. ‘Un bacio 
vorrebbe dire che non ci sono problemi.’” 
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purgatoriale pensione, la fine (o l’apocalisse) 
sullo stradone dal quale è costretto a registrare 
la realtà in un esilio auto-punitivo. Nella vita 
attiva, espulso dalla mafia accademica, alla quale 
aveva ambito come ricercatore e poi professore 
d’arte, è riuscito a imbucarsi, tramite concorsi 
e raccomandazioni, in un Ministero delle 
Belle arti dove, rancorosamente, si è dedicato 
a conformarsi al “generone romano”, lo strato 
sociale piccolo-borghese di ministeriali sfaticati 
della Capitale, che viene a un certo punto 
definito con una immagine culinaria “il grande 
ripieno sociale” della classe media italiana. 
Davanti alle sue finestre, alle pendici di un 
“Monte d’Argilla”, vi è una piccola vallata, un 
agglomerato urbano chiamato dal narratore 
“sacca”, un piccolo borghetto post-industriale, 
che è stata una delle poche aree industriali 
attiva fino a oltre la metà del Novecento, dove 
si producevano i mattoni che sono serviti a 
edificare la parte moderna della città. È noto 
che le capitali di stato, oltretutto città sacre, non 
hanno visto lo sviluppo di una classe operaia 
politicizzata, proprio perché non producevano 
nulla ma erano solo abitate da funzionari 
statali o religiosi appunto, mete al massimo 
di pellegrini o altri funzionari di passaggio. La 
“sacca” è un’eccezione: per un paio di secoli sul 
suo territorio sono state erette molte fornaci 
Hoffmann in grado di cuocere a getto continuo 
anche centinaia di migliaia di mattoni al giorno 
per intere stagioni. Proprio per questo in quella 
piccola aerea s’era sviluppata una popolazione 
di lavoratori specializzati e via via sempre più 
consapevoli e politicizzati, tanto da essere entrati 
ben presto nelle file anarco insurrezionaliste 
prima e del Pci poi, e di aver resistito all’ascesa 
del regime fascista negli anni venti.
Il narratore confronta la propria traiettoria 
esistenziale personale e quella collettiva del 
presente, con questo passato che gli si staglia 
fisicamente davanti: anche se i luoghi sono 
gli stessi, anche se le persone che attraversano 
questi luoghi sono le stesse, sono ad esempio 
ancora divise in classe (ieri i proletari oggi gli 
immigrati del Bangladesh, ieri i sottoproletari 

Che cosa ci manca del Novecento? Questo 
secolo a cui ci sentiamo così vicini e, allo stesso 
tempo, così distanti? Qual è la natura di questa 
nostalgia politica che ci pervade se lo confron-
tiamo al nostro presente disastrato e disperato? 
Perché anche se l’abbiamo vissuto poco, alcuni 
pochissimo, quel secolo è termine di paragone e 
fonte di rimpianto? Il romanzo-saggio di Fran-
cesco Pecoraro, Lo stradone (Ponte alle grazie), 
sembra una lunga risposta a questa domanda: 
siamo orfani di questo secolo perché avvertiamo 
la sconfitta degli intellettuali; avvertiamo il fal-
limento della cultura oggi solo merce, ma che 
intuiamo essere stata luogo dell’alleanza tra in-
tellettuali e sfruttati. Una cosa che in quel secolo 
lontanissimo, appena lo scorso, ha cambiato il 
mondo, o almeno il modo di guardare al mon-
do. 
Con un procedimento simile al suo esordio nel 
2013, La vita in tempo di pace, Francesco Pecoraro 
assume il punto di vista di un narratore a lui 
simile per raccontare il presente in un modo che 
sembra una parodia allegorica: tutto è alluso e 
non è citato esplicitamente, in modo distaccato 
e ironico. La “Penisola” assomiglia all’Italia, la 
“Città di Dio” assomiglia a Roma, “Fiume di 
Fango” ricorda il Tevere, “lo stradone”, punto di 
vista privilegiato e anonimo dal quale osserva il 
presente, è una strada tra il centro e la periferia 
della città che assomiglia a una via di Roma che 
diventa strada consolare, l’Aurelia, per finire in 
Spagna dopo aver attraversato tutto il paese e la 
costa francese. 
Il narratore senza nome è un baby boomer, un 
figlio del boom “nato e vissuto in tempo di pace”, 
che ha collezionato in vita sconfitte lavorative e 
sentimentali e ora aspetta con pazienza, nella 

FRANCESCO PECORARO
 E IL RISTAGNO 
DEL PRESENTE

 DI NICOLA VILLA
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sperperano denaro alle videolottery o al gratta-e-
vinci. Non è una lingua vera e propria, né si può 
definire più dialetto, ma un idioletto comune per 
il quale la “Citta di dio” diventa cittademerda, 
e se le cose, le merci o le persone incontrano il 
gusto oppure no, piasciono o meno. Una lingua 
strascicata, abborracciata e pigra che non solo 
riflette la decadenza del contemporaneo, ma 
porta con sé un’eredità, la mollezza e il cinismo 
antropologico di un popolo che non esiste più. 
Questo mimetismo con la lingua parlata fa 
associare il lavoro di Pecoraro a quello di Gadda 
pensando al Pasticciaccio, ma lo scrittore lombardo 
viene in mente anche per la formazione tecnico 
scientifica della voce narrante che si riversa nella 
riflessione più saggistica dell’opera. Pecoraro 
è architetto, mentre il suo narratore è uno 
storico dell’arte, cioè condividono una teorica 
responsabilità politica ed estetica nei confronti 
di una città dove la logica è assente, i processi di 
costruzione ed espansione opachi e irrazionali. 
La corruzione è ovunque. La città nello Stradone 
è la plastica rappresentazione del fallimento 
politico del presente, dell’impossibilità che 
ci possa essere una qualche trasformazione o 
ripresa dello spazio pubblico.
Se il ragionamento sul “grande ripieno sociale” 
fa pensare a uno scrittore sociologico come il 
Siti dei romanzi romani, in cui il ragionamento 
sull’avvicinamento tra classe media e sotto-
proletario urbano era più presente delle 
dinamiche economiche del Siti milanese, 
l’approccio di Pecoraro è davvero ironico e 
distante come evocato nell’immagine di apertura 
del libro del telescopio spaziale Hubble: l’elenco 
è la tecnica scelta per descrivere questo “incubo 
torrentizio” della realtà, nel microscopico e 
nell’incredibilmente grande. 
In questo profluvio che non è arginabile non 
c’è spazio per alcuna speranza ma solo per la 
constatazione del proprio fallimento. La presa 
di coscienza, forse, è già qualcosa: “Il mondo 
non era migliorabile per via politica, l’abbiamo 
capito tardi, ma l’abbiamo capito. Intanto dateci 
la pensione”.

oggi i senzatetto), non sussiste alcun legame né 
culturale né storico. Soprattutto gli intellettuali 
non sanno più raccontare ai perdenti il loro 
stato di dominati. La metafora che più ricorre 
è il “ristagno”: non accade nulla, non scorre 
niente, il flusso della Storia pare essersi fermato 
nell’attesa della fine presumibilmente ecologica. 
La fine sociale è già arrivata ed è sotto gli occhi in 
questa stagnazione civile. Il cittadino non esiste 
più se non “presso le merci”: si è civili, cives, solo 
nei supermercati aperti 24 ore su 24 sette giorni 
su sette, come se solo i consumi oggi fossero in 
grado di dare senso a delle esistenze che lo hanno 
completamente perso. 
In questo ristagno il confronto con la storia si 
fa più preciso. Nel 1908 Lenin andò in visita 
dallo scrittore Gor’kij a Capri, dove malato di 
tubercolosi stava tentando di guarire con lo iodio 
dell’aria di mare. Capri pare sia il luogo più a sud 
d’Europa dove sia stato il padre della Rivoluzione 
d’Ottobre e una leggenda vuole che al ritorno 
in Svizzera, dove stava scontando l’esilio, Lenin 
di passaggio a Roma, su consiglio del filosofo 
socialista Antonio Labriola, sia andato proprio 
a visitare la “sacca”, accompagnato da un 
traduttore, per unirsi in assemblea con i lavoratori 
delle fornaci e discutere di alcuni temi come la 
strategia rivoluzionaria da adottare e anche il 
ruolo della donna nella nuova società a venire.
Con un artificio schiettamente postmoderno 
Pecoraro si immagina e descrive questa 
assemblea e, ancora una volta, la confronta 
con l’esistenza di un intellettuale odierno: “mi 
accorgo della piccolezza codarda di una vita 
spesa esclusivamente in una serie di tentativi 
– falliti – di affermazione personale, nel 
tradimento di ogni istanza di cambiamento, 
anzi di rovesciamento dello status quo, che pure, 
da giovane, mi aveva infervorato”. 
L’aspetto di grande interesse dello Stradone, è 
quello linguistico: i proletari di ieri che affollano 
l’assemblea di fabbrica con Lenin parlano la 
stessa lingua di quelli di oggi, pensionati che 
frequentano il “Bar Porcacci” (summa di tutti i 
bar di Roma dove si parla di calcio e del tempo) 
dove consumano caffè acidi, tramezzini schifosi e 
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DA CANNES, 
NON I GRANDI NOMI

DI PAOLO MEREGHETTI

inaugurava il festival (distribuito da Universal), 
sono altrettanti attacchi a Venezia e alla sua 
linea editoriale (che per esempio non prevede 
ostracismo contro i film distribuiti da Netflix. 
Tanto che l’anno scorso il Leone d’oro è andato 
a Roma di Cuarón).
All’interno di queste nuove logiche, il delegato 
generale (leggi: direttore) Thierry Frémaux ha 
fatto delle scelte meno astruse che in passato, 
soprattutto per quello che riguarda la selezione 
di casa, e ha voluto giocare sul sicuro, affidando 
buona parte del concorso a nomi di richiamo, 
a cominciare da Tarantino, Bellocchio, Malik 
e Almodóvar. Che poi una giuria composta 
da otto registi su nove membri ha bellamente 
ignorato. Giusto? Sbagliato? Sui verdetti è 
sempre meglio astenersi (il mio sarebbe stato 
sostanzialmente diverso, ma chissenefrega) 
e invece segnalare quei titoli che ci sembrano 
dotati di un qualche interesse.
Cominciando dal film che un po’ a sorpresa ha 
vinto la Palma d’oro, il coreano Gisaengchung 
(Parassita) di Bong Joon Ho, amara riflessione 
sulle differenze di classe e di cultura nella Corea 
del Sud, svolta però con un sarcasmo e una 
carica farsesca sorprendenti. Il film racconta 
come i quattro membri di una famiglia di 
poveracci finiscano per entrare nelle grazie di 
una ricca famiglia borghese scalzando chi era 
già al loro servizio. Così i due figli diventano 
istruttori dei piccoli di casa, il padre si inventa 
autista e la madre domestica. Ma quando 
pensano di aver trovato finalmente il paradiso 
(e siamo solo a metà film) ecco che dal passato 
(e dalle “viscere” del Paeses) torna qualcuno 
che rischia di mandare all’aria i loro sogni di 
tranquillità. Come a voler sottolineare che 
l’apparente benessere raggiunto dal Paese, dove 
anche gli ultimi sembrano approfittare della 
ricchezza delle classi più privilegiate (i borghesi 
vivono in una villa da archi-star, i poveracci in 
uno scantinato a rischio allagamento), non può 
che finire inevitabilmente in tragedia, anche 
se grottesca e grandguignolesca, perché ci sarà 
sempre qualcuno più povero e più sfortunato 
che vorrà rivendicare la sua parte di “benessere”.

Dopo anni di supremazia commerciale 
e “artistica” (se questa espressione ha ancora 
molto senso per festival trasformati in 
macchine di propaganda), Cannes deve aver 
sentito la terra franare sotto i piedi. Perché 
nelle ultime edizioni Venezia ha messo a punto 
una serie di colpi, a partire dalla selezione 
di film hollywoodiani poi in corsa per gli 
Oscar, che hanno riportato il festival italiano 
al centro dell’interesse internazionale come 
favorevole trampolino di lancio per un futuro 
destino commerciale (intendiamoci: molto 
del merito va alla coincidenza temporale 
tra le date di Venezia e l’inizio del lungo 
percorso di marketing che deve creare attesa 
in vista dell’uscita e delle nomination. Ma 
è tutto italiano il merito di aver rintuzzato 
la concorrenza di Toronto). E – seconda 
ragione – perché l’arrivo delle piattaforme 
(adesso Netflix e Amazon, a fine anno Disney 
e in prospettiva altre ancora) sta modificando 
radicalmente il rapporto tra il pubblico e i film. 
Così, costretta dai suoi soci dove hanno molta 
voce in capitolo i distributori e gli esercenti, 
Cannes si è trasformata nella paladina dei 
film in sala contro quelli in streaming e 
ha cercato di riallacciare i rapporti con le 
major: la sottolineatura (fatta dal presidente 
Pierre Lescure durante la presentazione del 
programma) di come i film presentati a Cannes 
l’anno scorso avessero avuto un’ottima vita 
commerciale, la scelta di chiudere il festival con 
il film “grand public” Hors normes di Nakache 
e Toledano (quelli di Quasi amici – Intouchables 
per intenderci) e la diffusione, in più di 550 sale 
di tutta la Francia, della cerimonia di apertura e 
poi del film di Jarmush I morti non muoiono che 
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ne sottolinea i contrasti: apre il film sui 
festeggiamenti per il mondiale vinto dalla 
Francia dove tutti cantano La Marseillaise per 
poi frantumare quello spirito nazionale nei tanti 
gruppi etnici che si combattono; distribuisce 
“buoni” e cattivi” senza distinzione di pelle, 
di ruolo o di età; sembra chiudere il film dopo 
la pace ristabilita dagli adulti per bruciarla 
all’improvviso nell’ultima mezz’ora. E termina 
il film su un fondu al nero che lascia aperte tutte 
le ipotesi e costringe lo spettatore ad aprire gli 
occhi dove forse vorrebbe chiuderli.
Una scelta decisamente di genere, quella del 
noir, è invece il modo in cui il regista cinese 
Diao Yinan sembra aggirare le insidie della 
censura nazionale, tornata a farsi sentire in 
questi ultimi tempi (costringendo per esempio 
Zhang Yimou a ritirare il suo film sulla 
Rivoluzione culturale dal festival di Berlino). 
Con Nan fang che zhan de ju hui (Il lago delle 
oche selvatiche, questo il titolo con cui uscirà 
in Italia in autunno) Diao usa la più classica 
delle storie – un bandito braccato dalla polizia 
e dai membri di un’altra gang – per raccontare 
un mondo sotterraneo fatto di tradimenti, di 
fughe, di doppi giochi e di violenza. E anche se 
la storia è ambientata nel 2012, il ritratto della 
Cina che ne esce è dei più desolati e pessimisti. 
Solo nella solidarietà femminile il regista 
(autore anche della sceneggiatura) sembra 
ritrovare un pizzico di speranza, ma dopo che 
la protagonista ha tradito pure lei, ha subito 
ogni tipo di violenza maschile e si è spogliata 
del fascino con cui si era presentata. Diao aveva 
già fatto qualcosa di simile con il film che aveva 
vinto nel 2014 l’Orso d’oro (Fuochi d’artificio in 
pieno giorno) introducendo sprazzi fantastici in 
un quadro realistico; qui preferisce rispettare i 
luoghi canonici del genere (con la polizia e la 
malavita che usano gli stessi metodi, insegnano 
le stesse cose e vanno ugualmente per le spicce), 
concedendosi ogni tanto qualche “parentesi” 
visionaria (l’inseguimento notturno in uno zoo) 
o antropologica (i balli in piazza, le intrusioni 
nelle case della gente comune) per guidare lo 
spettatore dentro una Cina misconosciuta, cupa 

Una bella sorpresa è stato l’esordio nella finzione 
del documentarista Ladj Ly, che aveva già 
firmato a quattro mani con Stéphane de Freitas 
l’entusiasmante A voce alta – La forza delle parole. 
Ventiquattro anni dopo L’odio di Kassovitz, 
ecco Les Misérables di Ly: l’ambientazione è la 
stessa, la banlieu parigina (qui Montfermeil, 
dipartimento Seine-Saint-Denis), i protagonisti 
sono sempre un terzetto anche se stavolta si 
tratta di poliziotti, ma il tempo sembra essersi 
fermato o addirittura tornato indietro, tanto i 
problemi sono rimasti gli stessi se non si sono 
addirittura ingigantiti.
Il primo pattugliamento per il quartiere serve 
per far conoscere allo spettatore la complessità 
dell’ambiente e la dialettica tra i vari gruppi 
etnici: ci sono i neri, i fratelli mussulmani, chi 
vive di spaccio e di prostituzione ma anche chi 
organizza catene di mutuo soccorso e piccoli 
prestiti, mentre i giovani si organizzano in 
gruppi a secondo del sesso e dell’età. Allungato 
nel formato panoramico, l’occhio del regista 
(che a Montfermeil è nato e cresciuto con la 
sua famiglia arrivata dal Mali) abbraccia le tante 
contraddizioni del quartiere mettendo a frutto 
il suo passato di documentarista militante, fino 
a quando la bravata di un ragazzino – ha rubato 
un leoncino dal circo tzigano appena arrivato – 
rischia di scatenare una guerra. Che sembra sul 
punto di esplodere una seconda volta quando, 
per arrestare il piccolo ladro, a uno dei tre 
poliziotti parte un colpo con una pistola-razzo, 
senza sapere di essere ripreso dal drone di un 
piccolo voyeur che lo usa per spiare le ragazze. 
La ragionevolezza (e la convenienza) degli 
adulti sembrano alla fine chiudere l’incidente, 
ma nessuno ha fatto i conti con la rabbia dei più 
giovani, per niente disposti ad abbassare la testa.
Il film si chiude con una frase di Victor Hugo 
dai Miserabili – non esistono erbe o uomini 
cattivi ma solo cattivi coltivatori – ma Ly (che 
firma la sceneggiatura con Giordano Gederlini 
e il coprotagonista Alexis Manenti) non cerca 
lezioni o morali. Vuole solo mostrare le tante 
facce di una realtà che in troppi pensano di 
poter piegare ai propri interessi. Per questo 
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restituendoci qualcosa su cui non riusciamo a 
entrare in rapporto (come è spesso l’oltranzismo 
religioso dei neo-convertiti). Invece, una specie 
di copia di se stesso è il film di Ken Loach Sorry 
We Missed You (la frase con cui i fattorini delle 
consegne a domicilio segnalano il loro passaggio 
quando non trovano nessuno in casa). Il 
protagonista è un padre di famiglia che si mette 
in proprio sperando di aumentare le sue entrate 
consegnando pacchi per un subappaltatore di 
Amazon e simili. Loach mostra la dura vita 
del protagonista con puntigliosa (e militante) 
precisione, senza dimenticare la concorrenza 
fratricida che si insatura tra i vari autisti, il falso 
paternalismo dei superiori e gli inevitabili colpi 
bassi della sfortuna (ormai una certezza nei suoi 
film). Anche se poi stempera la sua tradizionale 
retorica spostando l’obiettivo all’interno della 
famiglia per farci vedere questa volta anche 
le conseguenze sulla moglie che assiste vecchi 
non autosufficienti, un figlio in piena crisi 
adolescenziale e una figlia che sente troppo i 
contraccolpi familiari.
Il vero colpo di fulmine del festival però è venuto 
da un film della sezione parallela Un certain 
regard, il russo Beanpole (Una spilungona), con 
cui il ventottenne regista Kantemir Balagov 
(già autore del notevolissimo Tesnota) ha 
confermato il suo valore. A Leningrado, subito 
dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, 
due ragazze, Lya e Masha, cercano di ritornare a 
una vita normale, ognuna portando dentro di sé 
i drammi e le ferite della guerra. Ispirato al libro 
di Svetlana Aleksievicč La guerra non ha un volto 
di donna, il film svela poco alla volta i traumi 
che hanno segnato le due donne: la prima 
ha improvvisi blackout che causeranno una 
tragedia, la seconda paga con la sterilità gli aborti 
subiti al fronte. Due storie che Balagov racconta 
con uno stile ipnotico e controllatissimo, e che 
ti arriva come un pugno nello stomaco, su cui 
si dovrà tornare quando un distributore italiano 
lo proporrà anche da noi.

e notturna, dove neppure gli ombrelli riparano 
dal tanto sangue che gocciola.
Anche Arnaud Desplechin dopo il passo falso 
di I fantasmi d’Ismael si misura col genere, qui 
il poliziesco. Prendendo spunto da un tv-movie 
del 2008, il regista racconta alcuni giorni a 
cavallo di Natale di un commissario di origini 
algerine nella natia Roubaix: magistralmente 
interpretato da Roschdy Zem, il suo Daoud 
deve affrontare ragazze fuggite da casa, furbi che 
vogliono ingannare le assicurazioni, violentatori 
seriali e soprattutto l’incendio di una casa e poi 
l’uccisione di una vecchia signora in cui sono 
coinvolte una coppia di giovani vicine (Léa 
Seydoux e Sara Forestier). Desplechin, però, 
non cerca la suspense ma lungo una strada 
aperta in Francia da Simenon con Maigret scava 
nel lavoro quotidiano di chi deve affrontare il 
Male. Qualche volta fanno capolino i luoghi 
canonici del genere (la solitudine di chi ha perso 
la famiglia, la passione nascosta per qualcosa 
di totalmente estraneo al lavoro: qui i cavalli) 
ma più spesso sa trovare il giusto equilibrio per 
svelare l’umanità di chi deve fare i conti ogni 
giorno col dolore, subìto o arrecato. Giocando 
di contrasto con colleghi più irruenti o con 
un giovane tenente (Antoine Reinartz) a cui la 
fede dovrebbe supportare la scarsa esperienza, 
il film sa far emergere un mondo lontanissimo 
dai cliché del genere pur rispettandone le regole 
narrative. Aiutato in questo da una superba 
recitazione, che strappa momenti di autentica 
commozione.
Meno interessanti di quello che si poteva 
aspettare i film di due senatori di Cannes, i 
fratelli Dardenne e Ken Loach. Il film dei primi 
(Le jeune Ahmed, su un adolescente plagiato 
da un imam integralista) sembra mettere 
in discussione più che la radicalizzazione 
delle nuove generazioni di immigrati la loro 
stessa idea di cinema, visto che il sistematico 
pedinamento (macchina a mano attaccata ai loro 
protagonisti per spiarli e sorprenderli), altrove 
capace di mostrare risvolti inediti nelle persone, 
qui finisce per rivelarsi impotente di fronte 
alla totale chiusura ideologica di un giovane, 
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citato sottilmente anche nella scena del ritorno 
del vecchio amante), ma è come se Almodóvar 
dicesse: io a tutto questo (a questa estetica, a 
questo) ho creduto davvero, perché ero un ra-
gazzino povero e questa roba mi ha creato. Per-
ché in quell’infanzia il cinema, la musica e gli 
affetti hanno dato senso al crescere nel mondo, 
per me e per tanti altri. È stata questa, nei casi 
migliori, la differenza tra Almodóvar e i tanti 
giocolieri del camp.
Tutto diverso il progetto di Bellocchio, 
che cerca direttamente di confrontarsi con 
l’industria del cinema, e del difficile ruolo 
dell’autore al suo interno. Ci aveva provato con 
Fai bei sogni, tratto da un libro autobiografico 
di Massimo Gramellini, ricettacolo di midcult 
ricattatorio da manuale, ma l’operazione non 
aveva funzionato col pubblico: il film era 
incerto e scisso, con qualche colpo geniale, 
ma soprattutto ribaltava il testo di partenza 
trasformandolo quasi in un horror, e il 
pubblico del romanzo non ne era stato attratto. 
Adesso prova un altro film su commissione, 
quasi mettendosi in veste di artigiano. La 
proposta era un film su Tommaso Buscetta, 
tema lontanissimo dagli interessi del regista 
piacentino che si è messo all’opera con piglio 
di professionista, e in effetti la prima parte 
del film (che racconta la guerra di mafia dei 
corleonesi contro i clan perdenti) potrebbe 
essere il pilota di una serie Netflix di alto 
livello. Il problema sono in questa fase alcuni 
didascalismi di scrittura, perché si dovevano 
spiegare, al pubblico straniero ma ormai 
anche a quello italiano, molti passaggi. Lì si 
vede l’estraneità di Bellocchio verso quel che 
racconta: ad esempio nel personaggio scialbo 
di Falcone, cui vengono affidate battute e 
comportamenti meramente funzionali alla 
spiegazione di passaggi, perdendo l’occasione 
per farne un personaggio di rilievo (mai 
Falcone avrebbe fatto tirate così esplicite a 
difesa della legalità e contestando le incoerenze 
del pentito: tra i due c’era un gioco delle parti 
fatto di intuiti e silenzi, che sarebbe stato 
molto più interessante vedere sullo schermo). 

Due vecchi maestri, a Cannes, hanno scelto 
strade opposte di essere nel cinema, in un mo-
mento di confusione e mutazione. Alle soglie 
dei settant’anni, con Dolor y gloria Almodóvar 
in fondo percorre una via consueta e saggia, 
quello di uno “stile tardo”, come lo ha defi-
nito Edward Said. Un’attenzione all’essenziale, 
un’urgenza e profondità ritrovate. I critici han-
no visto il suo film come un riepilogo dei suoi 
temi, ma in realtà ciò che più colpisce è il loro 
aggiornamento, quasi un superamento. Sto-
ria di un regista in crisi umana prima ancora 
che artistica, ossessionato dal passato e preda 
dell’eroina, il film incasella tutti gli elementi 
del melò ma li prende contromano, negando 
le lacrime (e lo dice esplicitamente, in una sce-
na). Più che la storia, dunque, in fondo vista 
e simile a quella di altri film, dell’autore e non 
(con qualche déjà vu, come il finale col film nel 
film che riscatta tutto), è decisiva la lezione di 
stile, che è anche, sotto sotto, il correlativo di 
un protagonista ormai incapace di sentimenti. 
Il mélo raggelato racconta un personaggio ato-
no, e preme da tutti i lati.
Come spesso nei registi che raccontano regi-
sti, il film è il racconto di un rimorso tanto 
struggente da farsi, all’affiorare dei ricordi, 
quasi elegia. Ma la cosa che al fondo lo ren-
de toccante è come, in questo come nel suo 
miglior film degli ultimi decenni, Volver, Al-
modóvar rivendichi le proprie origini popola-
ri. La Spagna contadina degli anni ’50 e ’60 è 
il luogo decisivo della sua maniera di vedere 
il mondo, è in fondo, idealmente, il rifugio e 
la salvezza. Tornano Mina e Chavela Vargas, 
torna il mélo della Hollywood ormai spampa-
nata (Niagara e soprattutto Splendore nell’erba, 

DA CANNES,
DUE VECCHI MAESTRI

DI EMILIANO MORREALE
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Il cinema d’autore, inteso come campo este-
tico, progetto e luogo di riconoscimento di 
un pubblico, non esiste probabilmente più, se 
non come nicchia: il pubblico d’élite si ricono-
sce da tempo in prodotti culturali di altro tipo, 
in una situazione ancora opaca. Almodóvar e 
Bellocchio, in tutto ciò, scelgono due manie-
re opposte di viversi come registi. Bellocchio 
sceglie di mettersi in gioco e di negarsi, racco-
gliendo i plausi di una vasta platea (pubblico e 
critici) che vedono il futuro del cinema in una 
forma di racconto per immagini automatica, 
in cui il senso non arriva più dalla forza della 
messa in scena, ma dalla riconoscibilità della 
narrazione, dalla sua funzionalità a uno scopo. 
In realtà intendeva scartare da questo proget-
to, ma il suo film ha funzionato col pubblico 
e con la critica nonostante questo. Almodóvar, 
invece, capitalizza e afferma il proprio status di 
autore, lo approfondisce, lo depura: e così fa-
cendo si consegna orgogliosamente al passato.

Il didascalismo coinvolge a tratti anche altri 
momenti, come certe apparizioni e visioni 
che spiegano troppo le motivazioni del 
protagonista. Ma Bellocchio trova comunque 
idee intelligenti, come la festa iniziale, che è 
una versione lugubre di tutte le feste siciliane 
sul grande schermo (dal Gattopardo al Padrino). 
Il film comincia davvero quando si fa centrale 
il personaggio di Buscetta. A Bellocchio non 
interessa la cronaca, cui pure non può non 
dare spazio, bensì il dramma del protagonista, 
anzi la sua tragedia. In Buscetta il regista ha 
visto appunto un personaggio tragico, nel 
suo tradimento un dilemma degno di eroi 
e anti-eroi che nessun dramma borghese 
può offrire oggi (come già hanno mostrato 
Scorsese, Fratelli di Abel Ferrara o Anime nere 
di Munzi). Quando entriamo nel dramma 
dell’uomo, con i suoi tormenti, i suoi silenzi, 
il suo volto diviso tra luce e ombra e il suo 
sguardo sul mondo, anche lo stile si libera. Le 
scene del maxiprocesso diventano un “teatro 
dei nervi”, un sabba che tocca il grottesco. 
Tragedia personale e catarsi di una nazione 
si intrecciano, sulle le note (epiche ma forse 
anche un po’ ironiche) nientemeno che del Va’ 
pensiero.
Anche il lavoro sugli attori è qualcosa di nuovo. 
Mai regista d’attori, qui invece Bellocchio 
costruisce tutto intorno alla performance di 
Pierfrancesco Favino, virtuosistica ma non 
gratuita. Ha l’occhio troppo umido, a volte (la 
sua reazione al processo Andreotti è incongrua 
col personaggio), ma sta al centro della scena 
con una forza non comune, e se il suo accento 
suona un po’ strano, più pugliese che siciliano, 
il suo dialetto è sbalorditivo, forse il migliore 
che un non-siciliano abbia mai pronunciato 
sullo schermo. E perfetti sono Gigi Lo 
Cascio nei panni di contorno, e soprattutto 
Fabrizio Ferracane nei panni di Pippo Calò 
(il suo numero al processo è un capolavoro di 
sfumature, forse la miglior rappresentazione 
dell’apparizione pubblica di un mafioso 
che si sia mai vista, melliflua e sottilmente 
minacciosa).
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biblioteche, associazioni, spazi pubblici, bar e luoghi di frontiera. Quest’anno vogliamo fare 
di più, rinnovando quelli dello scorso anno e aggiungendone altri. Aiutaci a raggiungere il 
numero di 150 abbonamenti da nord a sud Italia, anche con una piccola donazione. Ci sono 
tante ricompense asinine in palio!

Regala un abbonamento degli “Asini” 
a 150 biblioteche, associazioni, 

spazi pubblici e luoghi di frontiera

Dora ora!

IBAN IT 30 A 05018 03200 0000i1361177 
intestato ad Asino srl presso Banca etica

Conto corrente postale 001003698923 

Oppure vai sul sito 
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