Chi è Krajewski, l’elemosiniere del Papa

Al cospetto di Konrad Krajewski, il cardinale più pop e al contempo più schivo di santa romana chiesa, il vaticanista si presenta nella tenuta d’ordinanza della scorsa singolare estate, pantaloncini corti t-shirt e mascherina, e con una missione impossibile da compiere, intervistarlo. È una mattina di fine luglio, la pandemia ha svuotato il Vaticano delle solite orde di turisti e pellegrini, ma l’Elemosineria apostolica, varcate le mura Leonine, brulica di vita come se niente fosse. Sembra un ambulatorio. Fino all’elezione di Francesco questo ufficio pontificio dell’elemosina aveva solo il nome, o quasi. Era noto per il suo servizio dal sapore vagamente controriformista, vendere pergamene con il “diploma di benedizione” personale del pontefice per un matrimonio, un battesimo, un compleanno particolare (dal 18esimo al 110esimo), il cui ricavato, beninteso, era destinato alla carità del papa. Jorge Mario Bergoglio lo ha stravolto. Nominando alla sua guida un monsignore polacco sino ad allora sconosciuto, un energico cerimoniere dal nome poco pronunciabile, e poi, nella sorpresa generale, promuovendolo cardinale. Perché – è stato il ragionamento del pontefice argentino – se “fede, speranza e carità” sono le tre virtù teologali e il prefetto della congregazione per la dottrina della Fede è un cardinale, non può esserlo anche il responsabile della Carità del papa? Le pergamene si vendono ancora, un via vai di suorine lo testimonia, ma fin dall’ingresso è cambiato qualcosa. Nell’atrio dell’Elemosineria è stata piazzata la statua di “Gesù senzatetto”, un clochard di bronzo a grandezza naturale steso su una panchina, avvolto interamente da un plaid, il volto coperto, solo i piedi emergono e sono segnati dai chiodi della crocifissione.

Sulla panchina di plastica accanto, in questa mattinata estiva, siede un vero senzatetto, in carne e ossa, nell’ufficio entra un sacerdote che chiede assistenza per un gruppo di poveri, arrivano un paio di immigrati, un omone tatuato attende davanti a una porta. Attende il cardinale Krajewski, “don Corrado” come lo chiamano qui, che a un certo punto si affaccia e riconosce l’omone, “poi hai ottenuto i documenti?”, gli domanda subito, “ancora no”, “aspetta…”, il cardinale sparisce, riappare con un foglietto e lo dà all’omone che se ne va contento. Passa un dipendente, gli chiede che fare di una partita di aiuti alimentari, Krajewski non esita, “prendi cinque o sei scatole, dieci no, non c’entrano”, risponde con la precisione dell’uomo pratico che sa misurare a mente un bagagliaio o chissà che cosa. Quanto di più lontano dall’immagine classica del porporato curiale, le mani saponose strofinate con delicatezza, lo sguardo altrove, la voce flautata, impossibile da contattare se non tramite un anacronistico fax, passando dal segretario sfuggente, sperando in un incontro e una battuta mesi dopo in sacrestia alla fine della messa, una risposta reticente e un po’ palindroma… Il vaticanista attende seduto su una sedia sul corridoio, come nella sala d’attesa del medico. “Lei è qui per me?”, domanda passando il dottore, Sua Eminenza, “effettivamente sì…”, “aspetti due minuti”, si infila di nuovo nella saletta dei colloqui, insieme a un ragazzo italiano dall’aria derelitta, poi rispunta, “venga venga!”.

Il cardinale Konrad Krajewski, 56 anni, clergyman e camicia nera con le maniche rimboccate, non porta la mascherina (esattamente come il Papa), stringe la mano (come il Papa), tiene le distanze di sicurezza ma neanche tanto (come il Papa) e durante il lockdown ha protestato per la decisione di sospendere le messe. Non certo un negazionista – in Elemosineria non si può entrare senza mascherina, all’ingresso ti misurano la febbre, il gel igienizzante è distribuito alla porta – ma questi preti vecchia maniera sono strutturalmente incapaci di tenere le persone a distanza. Non puoi fare il pastore e guardare il gregge da lontano. E poi, dice, c’è la provvidenza… Il vaticanista in bermuda si dichiara subito sconfitto: so che Lei non concede interviste, però… “Infatti, niente interviste!”, lo interrompe Krajewski, cordiale. “Dall’inizio ho detto al Papa che non avrei dato interviste. Poi caso mai le darei a uno dei settanta giornalisti che abbiamo qui in Vaticano. E comunque non avrebbe senso che passassi il tempo a dare interviste invece che occuparmi dei poveri. Ogni tanto un giornalista prende qualche mia frase da Internet, costruisce un’intervista, ma io che ci posso fare?”. Il vaticanista, però, intigna. Il Papa dice che i poveri ci evangelizzano: “Gesù – chiosa Krajewski – dice “io sono povero”, e dà l’esempio”.

Il cardinale è inizialmente passato agli onori delle cronache per intraprese generose, commestibili anche ai cattolici più cauti, ha aperto docce e barberia per i clochard sotto il colonnato di piazza San Pietro, va in giro la notte con un furgone e una squadra di volontari a dar da mangiare ai poveretti della stazione Termini; poi ha iniziato a portare pacchi di viveri per gli immigrati al Baobab sfrattato dal Campidoglio; quando le famiglie, straniere e italiane, che abitano in un immobile occupato, a poca distanza dalla basilica di San Giovanni in Laterano, restarono per giorni senza elettricità, al buio e con i frigoriferi spenti, per una vicenda di 300mila euro di bollette non pagate, Krajewski si calò nel tombino e sabotò i sigilli apposti al contatore dell’Acea, con tanto di polemica con l’allora ministro Matteo Salvini; da ultimo ha portato pacchi di viveri a un gruppo di transessuali di Torvaianica finite sul lastrico per la mancanza di clienti a causa del coronavirus. Decisamente troppo, per i benpensanti. Non l’edificante cartolina dell’uomo pio che aiuta i poveretti e dà loro due soldini e una pacca sulle spalle, ma un luddista dell’anima che solo Jorge Mario Bergoglio poteva pescare. Non c’è neanche bisogno di citare tutti questi fatti, ben noti al cronista, è il cardinale stesso che, davanti allo sguardo ammiccante, mette in chiaro: “Noi aiutiamo i poveri seguendo il Vangelo. Cosa dice Gesù, cosa farebbe Gesù? Quello cerchiamo di fare anche noi”. E come ci riuscite, adesso, che la pandemia ha innescato una recessione epocale, la povertà sta esplodendo in tutto il mondo, anche nelle città italiane il numero di persone che si rivolgono alle mense della Caritas è raddoppiato, triplicato, quintuplicato? “Se un medico arriva in ospedale e trova mille pazienti – risponde il cardinale Krajewski – che cosa fa? Non può curare tutti insieme, inizia a operare il primo paziente, e poi va avanti. E noi qui accettiamo tutti, anche in una giornata come questa. Sono giornate micidiali, ma mi ha visto: ho richieste continue, cerco di rispondere a tutti, adesso sono qui con lei. Facciamo quel che possiamo. Madre Teresa diceva che tante gocce creano un fiume e poi il fiume va nel mare”.

Se la Chiesa, come dice papa Francesco, è un “ospedale da campo”, Krajewski ha il physique du role del medico, anzi meglio, del capo sala. Bergogliano doc, il cardinale polacco è anche molto wojtyliano, per biografia e convincimenti, riuscendo a sintetizzare, nel servizio indefesso ai poveri, due pontificati altrimenti molto diversi. Chissà se un giorno Konrad Krajewski vestirà di bianco… Certo non dà l’impressione di pensarci, e quando il vaticanista, prima di essere accomiatato, gli propone il conferimento del premio degli Asini 2020, risponde strabuzzando gli occhi: “Perché premiare me?, non voglio premi!, io faccio semplicemente quello che mi chiede il papa”. Si premierà il papa, allora… “Ecco, va bene. Grazie, ora la saluto: e scusi se non le ho dato un’intervista!”, conclude cordiale “don Corrado” – e corre via verso il prossimo impegno, la prossima telefonata, la prossima richiesta di aiuto. Gli manca solo l’abito, pardon il camice, bianco.