Adèle disegnata e filmata

Il racconto a fumetti «Il blu è un colore caldo» è l’opera prima di Julie Maroh, disegnatrice ventottenne di Lille, città della Francia settentrionale in cui la storia è ambienta. Il libro, uscito nel 2010, ha vinto il premio del pubblico al festival di Angoulême del 2011, ha conosciuto un certo successo e soprattutto è diventato il testo adattato per l’ultimo film di Abtellatif Kechiche, vincitore della Palma d’oro a Cannes 2013. In concomitanza con l’uscita de La vita di Adele nelle sale italiane a fine ottobre, il fumetto è stato tradotto ed edito da Rizzoli Lizard. Leggerlo dopo il film, così potente e intenso, in parte ne altera la ricezione e in parte gli porta un’attenzione più acuta. La vie d’Adéle, chapitre 1&2, questo il titolo francese del fil, è del resto un’opera densa di ragioni e di ragionamenti, piena di riferimenti letterari e filosofici: stare assieme a Marivaux, Sartre, Ponge e Cocteau non è da poco.

La storia raccontata da Julie Maroh è quella della scoperta di sé nel primo amore, è un melodramma romantico senza stucchevolezze, emotivamente intenso. Attraverso i diari che Clementine ha lasciato, la sua compagna Emma ne ripercorre l’educazione sentimentale. Li legge nella cameretta da ragazza di Clementine, nella casa di famiglia da cui appena diciassettenne fu cacciata proprio per la scoperta della relazione tra le due ragazze. Solo le poche tavole ambientate nel presente sono colorate: la presenza di Emma in casa è mal tollerata e incompresa dai genitori, quando incrocia il padre sono momenti pieni di tensione.

La storia di Clementine, ricostruita per appunti, dai brani del diario, è invece disegnata nei toni del grigio e del beige, un bianco e nero morbido in cui unica accensione di colore è il blu, quello dei capelli di Emma da giovane e dell’aria quando l’emozione è alta. Un giorno qualunque della sua vita di liceale, andando all’appuntamento con un fidanzato che presto lascerà, Clem nota per strada la ragazza dai capelli blu, che cammina abbracciata a una donna: i loro sguardi si incrociano e da allora Clementine la sogna di notte, la desidera sensualmente ed eroticamente senza volere, desidera attraverso lei un altro modo di essere e di sapersi. Per ellissi, in scene di vita adolescenziale, si racconta come le due ragazze si cerchino e ritrovino, si frequentino e si innamorino. Di Clementine seguiamo il rapimento d’amore, la trepidazione sconvolgente di una prima volta, la crescita di consapevolezza e tutta la fatica di fare scelte non conformi, il rischio di buttarsi in un amore originale. Ci sono il tormento di riconoscersi lesbica, le prese in giro e gli ostracismi, la verifica che l’altra, così amata, è comunque un individuo pieno di ambiguità, fragilità e falle, come tutti. Emma è più grande, studia all’accademia di belle arti, è estroversa, militante, ambiziosa, di milieu socio culturale superiore: vista negli occhi di Clem sembra sempre affascinante, ambigua, diversa. Dopo l’outing involontario e perciò violento con i genitori di Clementine, le due ragazze vanno a vivere assieme, entrano in un’altra epoca della vita e il colore delle tavole cambia. Niente più blu: fuori dall’adolescenza e dalla prima giovinezza il tempo corre e le cose sovrastano il tempo, ci si scopre determinate sempre nel profondo da tanto altro oltre di sé. Le tavole a colori conclusive narrano in fretta il tempo dai diciassette ai trent’anni, le crisi e le difficoltà dell’amore adulto e di quella storia in particolare, fino alla conclusione tragica.

Il fumetto non è disegnato bene, ha qualcosa di molto immaturo nel tratto e nella organizzazione della pagina eppure non lascia indifferenti. Anzi commuove e incanta la maggior parte di lettori e lettrici. Tra cui a quanto pare anche il regista Kechiche. Cosa c’è nella storia di Il blu è un colore caldo? C’è l’importanza decisiva dell’iniziazione sentimentale e sessuale, una questione privata e politica capitale di cui oggi si parla molto, male, in maniera distorta e approssimativa. C’è la giovinezza come epoca della rivelazione di sé a se stessi, ci sono l’eventualità la possibilità la facoltà l’occasione di scegliere con coraggio e anticonformismo comprendendo che nell’altro e nel sesso si trovano mezzi di conoscenza e di misura del mondo. Si ritrova il dilemma tra amare bene e in maniera bella e il sentimento che il dolore la fatica l’egoismo e la vanità sovrastano tutto. Questi temi, implicitamente ma trasparentemente, sono presenti e non è poco. Il fascino del racconto, pur nelle pecche non irrilevanti nell’arte del fumetto, dipende però anche da altro, e forse questo è più evidente proprio dopo aver visto il bel film del grande regista franco-tunisino, che molto prende nella sceneggiatura dal lavoro di Maroh.

Ne La vita di Adele, o perlomeno nella versione finale che si vede al cinema, non è presente il momento traumatico della dichiarazione in famiglia e in generale la complessità della scelta omosessuale non è tematizzata esplicitamente, come hanno rilevato criticamente certe voci tra cui la stessa Julie Maroh. Che si tratti dell’amore tra due ragazze è indifferente? No, non può esserlo nel film, così materialista e attento alle piccole cruciali soglie di autodeterminazione che ci rimangono. Non lo è nel libro di Maroh che senza compiacimento rappresenta tutto lo smarrimento, e dimensione anche politica, che perseguire una non conformità comporta. Tuttavia non si tratta di due opere sull’identità lesbica, o non solamente in quanto la questione è quella dell’identità tout court.

Quella di Clementine/Adele è una storia di crescita, sul divenire adulte oggi attraverso la definizione di sé che avviene nelle scelte sessuali e sentimentali. Dai 12 anni, da quando il tema della differenza e dei ruoli sociali diventa dominante, la questione dell’identità è capitale e si oscilla tra l’adesione a le immagini, i modelli, le norme, gli imperativi di felicità e di successo e il margine di rischio, di sorpresa e unicità che la propria storia sentimentale e sessuale può riservare. Clementine e Adele sono personaggi coraggiosi perché accettano di domandare davvero all’altro, all’altro da sé che è prima ancora della ragazza dai capelli blu il proprio desiderio, la propria fragilità, il proprio essere decise da qualcosa di più grande in ciò che è più personale: chi sono? cosa so? La possibilità di questa domanda le rende diverse in quanto capaci di abitare l’occasione di ridefinire la propria identità. Il problema della solitudine che tuttavia emerge drammatico nella vita adulta dipende dall’assenza attuale di ambiti collettivi di condivisione e di elaborazione, sia politica che esistenziale, antagonisti.

Nel fumetto e nel film le scene di sesso sono intense, esplicite, non stereotipe. Trasmettono la dimensione del godimento, il rapimento, l’importanza che ha. Ci si chieda dove e quando capiti di vedere rappresentazioni non banali, non conformiste su questo. Eppure il sesso e la pornografia sentimentale sono ovunque, la televisione ne rigurgita, da Maria De Filippi a MTV; in rete si può vedere tutto il porno che si vuole. La stereotipia delle rappresentazioni trionfa proprio tra coloro per cui buona parte della vita sessuale e affettiva è ancora immaginaria, tra le persone più giovani. Attraverso i media, attraverso quello che usando filosofemi si può chiamare dispositivo di sessualità o biopotere, parlare e raffigurare sesso e amore senza pudore, con falsa tranquillità, ha l’effetto di massificare laddove immaginare la concretezza molteplice delle possibilità forma l’attitudine critica. Ovunque le perosne giovani incontrano rappresnetazioni di banale squallore snetimenale e sessuale. Intanto, ciecamente, spostiamo in altri ambiti, nella sete di storie di povertà, di viaggio, di marginalità la nostra passione per la differenza. Oltre che nell’interesse inesauribile per le storie di formazione che di essa differenza infine tutte raccontano.

Nel fumetto di Julie Maroh si può leggere questo, che i corpi e il loro desiderio sono scritti dalle relazioni con gli altri, dalla posizione sociale, dalla cultura e dall’immaginario e che però la cura della propria iniziazione e vita sessuale e sentimentale sono momenti decisivi per divenire sé, per scegliersi. Il sesso e l’amore sono sempre luoghi di definizione, di resistenza e di dominio allo stesso tempo. Si tratta di riflessioni importanti perché pongono al centro, come si diceva sopra, la questione della biopolitica. Nel difendere come unico, magico, sacro o totale un sentimento di amore o una passione sessuale non si fa peccato d’illusione perché nel pudore, nella illusione consapevole, nel rifiutarsi di troppo dire esplicitare misurare confrontare si stabiliscono delle soglie di resistenza a una manipolazione dei desideri e dei bisogni più profondi, più corporei, più intimi che la merce cerca di mettere sempre al lavoro. Illusione di unicità e controllo del desiderio sono mezzi di dominio ma anche sedi di conflitto e resistenza (che ancora attendono elaborazioni innovative di azione politica comune). Anche se si sa che non si sceglie davvero o del tutto, che vi è qualcosa di ingovernabile nel sesso e nella passione, cercare il proprio stile e la propria verità anche tribolando è una scelta coraggiosa, da sempre. Il problema con l’arte, che si riflette nella figura di Emma così ambigua e interessante, è quando dopo aver dato corpo a queste intuizioni preziose, come le spetta, ne fa comunicazione e informazione per il mercato.

In ogni caso quello che rende così commovente il libro della Maroh è la restituzione commossa della realtà del primo amore, il “manque au coeur”, il vuoto del cuore e dell’essere che non bisogna temere e che rivela la propria illusoria ma fondamentale cifra. Non c’è da illudersi: dal dolore non si scampa, ma si può scegliere quali sirene ascoltare.

Nel campo dell’arte il romanzo a fumetti è un mezzo particolarmente adatto all’esplorazione di storie di formazione, tant’è che molti capolavori del genere sono autobiografie. Tra questi si ricorda Fun Home di Alison Bechdel, americana, autrice anche di Dykes, una striscia popolarissima su un gruppo di amiche lesbiche. E siamo a un livello altissimo. Quanto al blu della Maroh, si potrebbe pensare, come anche il tratto vagamente “manga” suggerisce, che abbia preso ispirazione da Ebine Yamaji, notissima fumettista giapponese lesbica che tratta spesso l’accettazione dell’omosessaulità, e il cui racconto a fumetti Indigo blu (Kappa edizioni) parla di un’artista che finalmente vive una storia d’amore lesbica e sogna di farsi dipingere il corpo di blu dall’amante. Senza drammi e melodrammi ma di molta grazia è invece un recente racconto disegnato italiano: Cinquecento milioni di stelle di Mabel Morri (sempre Kappa), una storia vivace e ben scritta di iniziazione sentimentale tra due ragazze di Rimini. Per concludere ricordiamo l’uscita dell’ultimo numero di Hamelin (n.34 – Sesso e altre bugie), rivista che di illustrazione lettura e immaginario si occupa benissimo, dedicato appunto al tema fondamentale dell’educazione sessuale delle nuove generazioni.