poco di buono

Steven Spielberg come maestro di nuovo conformismo

di Emiliano Morreale

Nel giro di pochi mesi, sono arrivati in Italia due film di Steven Spielberg diversissimi tra loro: un film “civile”, liberal, classicamente costruito sulla libertà d stampa, The Post, e uno spettacolone frastornante e apocalittico, anarcoide e rivolto agli adolescenti, Ready Player One, certo più nuovo e in fondo anche più “politico” del primo. Due film che, messi allo specchio, mostrano tutte le contraddizioni di uno dei più astuti creatori dell’immaginario cinematografico, ma rivelano soprattutto l’impasse di un’intera industria culturale.

Spielberg ha sempre alternato un filone “adulto” e uno spettacolare, ma da oltre venti anni quest’ultimo è sempre più insincero, puerile, spompato. Film come Il GGG o Tintin saccheggiavano senza ispirazione Hergé o Roald Dahl, e prima ancora la fantascienza seriosa si confrontava in maniera improba con Dick o Spielberg (Minority Report, A.I.). Sull’altro versante, invece, Spielberg aveva trovato alcune storie di forte potenziale metaforico, che a volte addomesticava (Prova a prendermi,The Terminal), e, negli ultimi anni, ha prediletto vicende che si prestavano all’allusione politica diretta, e soprattutto di politica interna: Lincoln, Il ponte delle spie (il suo miglior film degli ultimi vent’anni, forse anche per merito dei fratelli Coen che ne hanno scritto la sceneggiatura), appunto The Post.

In questo caso la doppia anima di Spielberg funziona abbastanza in entrambi i casi, ma in maniera particolarmente schizofrenica. The Post è un film dall’impianto tradizionale, ed è esattamente come uno se lo aspetta, dalla prima sequenza all’ultima, compresa la meravigliosa prova di Meryl Streep. Ed è soprattutto un film che, pur modellato con gli efficaci schematismi delle serie tv (da lì viene lo sceneggiatore), trova calore visivo nella rievocazione del mondo passato dei giornali di carta, ovviamente idealizzati, che sono in fondo anche un genere hollywoodiano. Potremmo anche dire che The Post e Ready Player One mostrano anche un diverso atteggiamento verso il passato, anzi una diversa nostalgia. Nel primo c’è un rimpianto esplicito, la rievocazione di un’epoca (che il regista ha conosciuto davvero), un senso di perdita e la voglia di offrire un modello. Insomma, una nostalgia vecchio stampo. Ma, come diceva Simone Signoret, “la nostalgia non è più quella di una volta”, e l’altro film mostra proprio questo: un vintage perfettamente postmoderno, in cui le epoche del passato sono soprattutto immagini mediali, senza un referente storico reale, senza un legame con il presente.

poco di buono

Il capitalismo fa male alla salute

di Stefano Laffi

Quando leggi Realismo capitalista di Mark Fisher (2018, edito dalla neo casa editrice Nero, simbolico primo volume della collana di saggistica Not) ti rammarichi di non averlo incontrato prima, di non averlo intervistato o ascoltato in una occasione pubblica, di non aver frequentato il suo blog K-punk… Perché forse questi anni, nel loro inganno di fondo, si sarebbero svelati prima, l’ideologia latente del presente avrebbe perso la maschera, e un’idea sul da farsi ti sarebbe venuta. Dal 2017 purtroppo Mark Fisher non c’è più, morto suicida a 48 anni, ma per fortuna questo libro ci lascia una testimonianza importante di un pensiero radicale, fortemente ancorato al contesto britannico e alla critica dello stesso, con le armi della cultura tutta (cinema, musica, psicoanalisi, letteratura…) al servizio di uno sguardo non indulgente su quello che ci succede.

La tesi di fondo è fortemente inscritta in quel titolo, sulle premesse e sulle conseguenze che ne derivano: viviamo un’epoca di ammutinamento di massa a una nostra possibilità antropologica in cui si è rinunciato a pensare che le cose possano andare diversamente da come vanno, di accettazione remissiva di un imperativo economico che ha corroso la nostra salute mentale e ha corrotto la gioventù, le istituzioni, la vita civile, la produzione culturale. L’assenza di alternative, predicata da Margaret Thatcher negli anni ottanta, è passata, ci è entrata in circolo, è stata assunta come situazione normale, e a differenza del socialismo reale che si imponeva con la violenza di un regime manifestamente antidemocratico, il capitalismo è dolce, seduttivo, ispirato al codice materno, emotivo (“la televisione non ti dice cosa devi pensare, ma cosa devi sentire”). È una tesi che questa rivista più volte ha denunciato, nel ricordare che un regime vige anche nell’Occidente che si crede e si predica libero, perché il capitalismo è più subdolo, più adattivo, più furbo a esternalizzare i suoi costi, fuori dai nostri confini e dentro la nostra psiche.

poco di buono

Un mondo nuovo secondo Mark Fisher

di Simone Caputo

 

Mark Fisher, morto suicida a quarantotto anni nel gennaio 2017, è stato uno scrittore, giornalista, critico musicale, blogger e agitatore culturale. Alla notizia della scomparsa, molti di quelli che l’avevano conosciuto, ma anche semplici lettori e lettrici, sentirono il bisogno di dire qualcosa sull’uomo e l’intellettuale, a testimonianza della lucidità, del rigore e dell’esuberanza con cui Fisher è stato capace “di connettere idee fra campi remoti del sapere, concentrandosi con vivida attenzione su particolari estetici e allargando lo sguardo a contesti il più possibile generali” (Simon Reynolds).

Insieme a musicisti (Kode9, fondatore dell’etichetta Hyperdub), romanzieri (Hari Kunzru), filosofi (Ray Brassier e Robin Mackay), teorici (Kodwo Eshun) e collettivi (Orphan Drift), Fisher visse a pieno, tra la fine degli anni novanta e l’inizio del nuovo millennio, le stagioni sperimentali della Ccru (Cybernetic culture research unit), una sorta di gruppo di ricerca voluto dalla filosofa Sadie Plant dell’Università di Warwick e interessato alle implicazioni teoriche e politiche della Rete. La Ccru adottò un atteggiamento critico e provocatorio nei confronti della vecchia sinistra marxista, accusata di essere nostalgicamente attaccata ai “monumenti” di un passato spazzato via violentemente dalla rivoluzione digitale. I membri della Ccru condivisero un forte senso di eccitamento per il futuro; in particolare, Fisher avvertiva come potenzialmente fervida “la musica che negli anni novanta stava trasformando l’underground dance inglese in un concentrato senza precedenti di desiderio macchinico/post-umano; in particolare nel suono jungle e drum&bass Fisher individuava le tracce di un futuro capace di operare già nel presente, fino al punto di modificarlo” (Valerio Mattioli).

poco di buono

La poesia necessaria di Fernando Bandini

di Paolo Lanaro

In Pianura proibita Cesare Garboli si fa una domanda singolare: leggere i libri di un morto è lo stesso che leggere i libri di un vivo? I versi raccolti nel volume Tutte le poesie di Fernando Bandini, a cura di Rodolfo Zucco (Mondadori 2018), io li ho letti tutti quando Bandini era in vita, vale a dire quando era reciproca la presenza fisica, di colui che scriveva e di colui che leggeva. Quando questa reciprocità si interrompe, dice Garboli, il rapporto coi libri perde di vitalità e il messaggio dell’autore si libera dalla confusione e dall’opacità del presente. Sarà un bene o un male? I libri, scomparso l’autore, acquistano secondo Garboli una loro indiscussa immortalità, si trasformano in proustiani angeli dalle ali aperte. Mi chiedo: se potessi ancora camminare con Bandini per il centro di Vicenza, su e giù per i ponti e le piazze, come ho fatto innumerevoli volte, discutendo, polemizzando, fraternizzando con lui, potrei sapere qualcosa di più di quel poco che so sulle cose che ha scritto? Probabilmente ne verrei a sapere altre rispetto a quelle che il volume mondadoriano suggerisce. Forse Bandini esce da queste pagine come un poeta leggermente inamidato (cosa che capita non raramente con la pubblicazione dell’opera omnia), nonostante poi i versi resistano brillantemente all’irrigidimento inevitabile prodotto dalla tutela filologica.

Con Bandini discutevo di poesia (e di politica), mai con la convinzione che stessimo parlando di questioni capitali. Sosteneva, ma su questo oggi non ci sono più dubbi, che nella poesia italiana del secondo dopoguerra, dopo la stagione “preparatoria” degli anni Cinquanta, si erano delineati grosso modo due percorsi. Da una parte c’era chi, di fronte alle accelerazioni dello sviluppo economico, pensava che la nostra poesia non potesse restare indietro e dovesse autocriticarsi e avviarsi senza remore lungo la strada di una riproduzione sonora e sintattica del caos di cose ed eventi che la nuova realtà generava. Era la posizione dei poeti neo-sperimentali (Sanguineti, Giuliani, Balestrini eccetera). Dall’altra c’era chi pensava che fosse necessario contrastare questa specie di autodissolvimento del linguaggio poetico, mantenendo intatto un quadro di senso e di forme attraverso cui contenere la minaccia di un definitivo azzeramento culturale e antropologico. Era la via di Sereni, di Luzi, di Caproni, di Bertolucci e dei più giovani Roversi, Pasolini, Zanzotto, Giudici fino a esordienti come Raboni o come, appunto, Bandini.

il libro

In modo lampante

di Fernando Bandini

 

 

Ora, compagni, che la primavera
accende fiori tra gli alberi secchi
e promette canestri di frutta
per il prossimo autunno,
è necessario prendere coscienza
della vita che libera fiorisce
e fare il punto
sulla naturale evoluzione
che dall’anno scorso
ha subito il canto del verdone
e il colore della foglia d’acero
e il profumo del melo cotogno.

Qualcuno tra di noi
è irrimediabilmente anti-qualcosa
e bisogna espellerlo.

Conoscitore astruso delle regole
che a suo dire presiedono
le certe fioriture della terra,
non osa uscire
dai camminamenti sotterranei,
ancora inebetito dal letargo invernale
quando già si sciolgono le nevi.

Ma la stella che stanotte
s’accoppiava al rigido ontano,
il ragazzo che lanciando
l’ultima palla di neve
gli si squagliava in mano
contraddicono in modo lampante
le teste di pietra.
Chi non cammina arretra.
La luna di primavera
passa ogni anno attraverso il nostro cielo
come il sangue attraverso il cuore.

Quindi proclamo per mozione d’ordine
il mio furore
contro i sottili dottori del non-fare,
auspico che la setta delle talpe sia sciolta,
e affronto l’argomento
dell’impassibile vento
che a marzo scompiglia le cose
ancora una volta.